编号不是结束。 有时候，它是开始。
**
林瑶在那台旧笔记本上，一行行敲着字。
她打开一个早年间黑工维权平台的数据库快照——那里记录着上千封匿名举报信。
我们从中筛选出十几个重点名字。
都是Z类编号人员——理论上早已“死亡”，系统标注为“失联”或“已清除”。
可我们发现，他们中竟然有三人在“出事后”仍在“生活记录平台”上有过“账号登录”。
一人购买手机卡换绑失败，一人曾在药店开购止痛药，还有一人——在公交卡终端刷过一次卡。
这说明什么？
说明，有人死了，但还活着。
他们不是死人，是“被抹去的人”。
**
其中一个名字，叫“郭庆元”。
男，37岁，曾任晨丰老厂“机电保养一组副组长”。
系统标记为：
“Z类清除对象，编号：mFG-1027-Z021，处理时间：2023年8月3日。”
可在2024年3月，他的公交卡在南城区“污水运输总站”刷过一次。
我反复比对数据，确认卡号与他实名绑定。
那是他“死后7个月”的记录。
**
“你想去找他？”林瑶问。
我点头：“我必须知道，他们怎么活下来的。”
“或者——他怎么死不掉。”
林瑶递给我一张地图：“这里，南城区污水处理三站。”
我把那张地图叠好，塞进包里。
林瑶嘱咐我：“去找他前，记得关掉一切电子设备。”
“为什么？”
她眼神一沉：
“最近有人被定位了。不是靠设备，是靠‘人脸反向定位算法’。”
“你以为你是来找人的，其实你早就成了猎物。”
我背起包，笑了笑：
“那正好，我也想看看，谁在追。”
**
我花了一整个上午，从棚区转了四趟公交，最后一段步行半小时，到了“污水运输总站”。
那是一片半废弃的工业带，刺鼻的臭气从地底缓缓升起。
我假装是来送简历的临时工，在门岗装傻，说是“朋友介绍的”。
门岗看我一眼，挥手：“进吧，登记一下，找刘主管。”
我进了管理楼，故意往里多走了几层楼梯，装作找不到办公室。
直到在二楼一间堆满废纸的空档室门口，我看见一个熟悉的名字：
“值班室二号：郭庆元”
我站在门外，脑子一下嗡了。
不是我在找他。
是他在——值班。
他还活着！
**
我轻轻敲门，门里传出咳嗽声。
一个胡子拉碴的中年男人开了门。
他看了我一眼，眉头微皱。
我顿了一秒：“请问……您是郭……郭师傅？”
他点头：“你是？”
我递出一张写着“家乡地址”的便签：“我家里亲戚，说您以前在‘晨丰’带过他。”
他眼神一闪，接过纸条看了一眼，然后盯着我看了三秒，忽然说：
“进来。”
我走进值班室，他随手关门，拉上窗帘，回头问：
“你是谁？”
我低声说：“我叫净空。”
他皱眉。
“你……从哪知道我还活着？”
“公交卡记录。2024年三月三号，南城区车站。”
他愣了两秒，喃喃道：“原来是那次忘带钱刷了卡……妈的，我还以为没人会看到。”
“你真的是净空？”
我点头：“Zx03。”
他一下坐下来，脸色苍白。
“我以为，‘Zx’的都死了。”
我苦笑：“我也以为‘Z’的都死了。”
**
他递我一根烟，自己也点上：“我不是没死，我是……‘被退档’。”
我不解：“什么意思？”
“我当年得了肝炎，被安排冷库清除，但冷库当时满员，编制错位，系统显示‘Z021’，但处理排到下周。”
“结果，工段换领导，新班子急着换血，处理表就没上传。”
“我就这么，被遗漏了。”
我一震：“你就没再上班？”
“有个老同事偷偷告诉我：系统记录我‘已处理’，人却还活着。”
“我知道再回去只有死路，就跑了，跑进这边污水站，换了名字，开始打零工。”
“没有身份证？”
“有张旧的，黑中介帮我挂名登记，月工资四千，吃住自理，查不到系统。”
他吐了口烟，说：“我是‘活死人’，但我宁可当活鬼。”
**
我深吸一口气。
“你想反抗吗？”
他看我一眼，像看傻子。
“反抗？你是活腻了吗？”
“我连名字都不敢用，手机不敢开。你居然问我想不想反抗？”
“那你呢？”他反问我。
我低头，从包里取出那份“Z类死者清单复写页”，摊在桌上。
上面有一个名字：
郭庆元 —— Z021（误编号）
他盯着那张纸，久久不语。
过了很久，他轻声说：
“把我从名单里删了。”
我盯着他：“你确定？”
他点点头：“我不想再出现。”
“我现在不是人，我只是个活着的档案漏洞。”
我默默地将他名字划掉。
可我知道，这不是消失。
这是自弃。
**
我走出污水站，站在那片灰色的厂区边，风吹过来，吹起一地尘土。
我没有回头。
因为我知道，那一刻起，他就不属于任何人。
和我一样。
**
我拐入天桥下的巷子，打算乘回程车，手机关着，只靠记路线。
可就在我转身的一瞬间，我猛地发现——身后有一道人影一闪而过。
我迅速靠墙，心跳加速。
几秒后，一名戴棒球帽、墨镜、耳机的男子从拐角处探头，装作抽烟的样子。
我蹲下系鞋带，眼角扫见他腰间微鼓，像别着什么东西。
不是普通人。
我立刻转身，从人群中穿行，绕入一条小吃街，再换方向进入药材市场。
那人跟了两段，最终被我甩掉。
我靠在一根电线杆旁，心跳快得像要跳出来。
**
厂外的“系统猎手”，真的开始行动了。
我不是唯一的Zx。
也不是唯一被追的人。
**
回到旅社，林瑶看着我脸色苍白。
我说：“我找到他了。他不想再活成自己。”
“我还被跟踪了。”
林瑶沉声说：“那就说明你有用了。”
“你终于让他们怕了。”
我瘫坐在床上，闭着眼，嘴里喃喃：
“谁还活着？”
“只有愿意让人记住的。”