人有两只眼睛，一只是用来看世界的，另一只，是用来看自己还能不能活下去的。
老六的第一只眼睛早已看破了这厂，而第二只……他藏了很久，直到那天，才让我看见。
**
我从“忏悔台”下来后，厂方表面上什么都没说，也没有再罚我。但我知道，这不是宽恕，而是“看你还能闹多久”。
他们调我去锈铁车间最东端的“边角工作岗”——一个没有名字的地方，只标着“修配小组”。
那里其实不修什么机器，就是专门处理那些坏掉又不值更换的工人工具：歪把扳手、掉头锤、锈蚀的铆钉枪……像是在修补一个早就被世界遗弃的角落。
而这个地方的唯一“老员工”，就是老六。
他就像一块嵌在锈铁堆里的砖，面无表情，手法精准，像工厂机器的一部分。
我来的第一天，他递给我一把磨坏的螺丝刀和一块布，不解释，不打招呼。
我蹲下接过，开始干活。
我们俩谁都没说话，但我知道，他已经默许我“进了他那一圈”。
**
修配小组没有监管，没人巡查，甚至监控也只有一只断画的老头探头，这意味着什么——可以自由说话。
三天后，老六忽然递给我一个旧饭盒。
打开里面，是十多张手绘图：厂区通道、宿舍分布、电闸布线、警卫巡逻线路、地下管井流向……每张图上都附有编号和红色备注。
“你画的？”
“不是。”他蹲在对面，点了一支烟，“是他们画的。”
“他们？”
“逃过一次，又被抓回来的。”
我沉默了一下，问：“都还活着？”
他深吸一口烟，缓缓吐出，“一个不剩。”
我握紧拳：“那你还留着这些做什么？”
他抬起眼，第一次直视我，那眼神像锈刀划过冰：“我不能救他们，但我能让别人死得明白。”
**
老六不是普通工人。
他曾是南境技术学校的焊接讲师，因举报校内“黑中介牵线卖人”被反咬，失踪三年。三年后，他出现在这厂，成了一名“技术工”，再后来——被“处分”两次，分配至“修配小组”，一蹲七年。
这七年，他见证了整整三轮“逃跑潮”：2017年、2019年、2022年。
每次逃跑潮后，都会有人神秘失踪，有人“自动离职”，也有人从此变哑、变傻、变疯。
他不逃了。但他开始做记录。
**
“你记得那个女的吧？小翠。”他说。
我点头。
“她不是第一个，也不是最后一个。”
“之前有个男的，叫沈飞，机组技术员。也是跳楼。三楼阳台，头先下，落在主管车上。”
“厂里赔了3000块给他家，还要家属签一份‘保密协议’，不许提起死亡细节。”
“我当时在配件组，见过那张协议。”
“上面说，他‘因患有精神类疾病，自行选择跳楼’。”
我忍不住骂：“他们真是……狗都不如。”
老六盯着我：“这厂不是狗，是狼窝。你要活，就得先学会不被吃掉。”
**
从那天起，我正式成为“修配角落”的另一名记录员。
我们白天干活，晚上轮流在锈铁箱里写档案。老六用一只破打印机纸箱藏资料，我则负责画图、记口供、补路线。
我们将每个死者、疯者、失踪者的资料，用编号整理，附上时间、地点、现场见闻和厂方说法。
这，就是我们的“死亡手册”。
是替所有被抹去的人，写下的“存在证明”。
**
有一天，我问他：“你为什么不外传？”
他说：“你以为没人试过？我亲眼见过一个人，把写好的证据塞进馒头袋，请一个退厂工带出去。”
“结果呢？”
“那人第二天没来上班，宿舍铺盖全被收走。馒头袋在保安室的垃圾桶里被我翻出来——被撕了。”
“你知道为啥送不出去？”
我摇头。
他冷笑：“外面不是不信，是没人关心。”
“这种事，你要等他们来救？不如等鬼上门。”
**
那天晚上，我们收工后躺在堆料棚边，他看着天上的月亮说：
“你有没有想过，咱们其实就是现代的奴隶？”
“哪种？”
“系统奴隶。合同、工资、饭票、住宿全掌握在一个封闭空间，你无权谈薪、无权辞职、无权病假、无权逃离。”
“连死人，都是他们登记的死人。”
“你要活，就得演；你要真活，就得换命。”
我沉默。
这话我不是没想过，只是没人这样说得这么明白。
**
一周后，老六神秘地递给我一个名字。
“她能出声。”
我接过，纸上写着：“庄悦，出纳兼会计。曾暗中保存一份未修改的工资名单。”
“她也在我们名单上？”
“不是，她是名单之外的人。”
“你信她？”
“她被罚过。因为她说实话。”
**
我明白了。
这个厂里，能说实话的人，早晚都会来我们这间修配角落。
而我们，就是记录这些“早晚”。
**
结尾那晚，老六在灯下补图，忽然笑了一句：
“你现在像什么知道不？”
我摇头。
“像当年的我。”
“你后悔过吗？”
他不说话，许久才低声道：
“我后悔的，不是留下来，而是没早点开始记录。”
我轻声说：“那我们现在开始，也不算晚。”
他点头：“是，但记得——你要翻身，得先变成‘他们’。”
“可如果你变成了，就别再回来了。”
**
我没回答。
因为我知道：
我不会变成他们，我要在他们面前，把真相一刀刀剖出来。
就像锈铁，在高温里，才能熔出新的形状。