夜色像一张反复浸泡在冷水中的麻布，潮湿、沉重、毫无光泽。
我独自坐在仓库后院的小铁皮房间里，窗子半开，能听见外面搬运的声音和叉车偶尔压过地面的金属响动。手里握着一张打印纸，上面印着一个短名单，白底黑字、字体工整，只有七个名字——包括我在内的七个。
“圈内‘白名单’，”老六丢下这份文件时说，“你知道这什么意思。”
我当然知道。
江湖上流传着各种“名单”传说。红名单是底牌，黑名单是死账，而白名单，是筹码。
钩哥快倒了，至少在我眼中，他的牌局已经满是漏洞。但能走到他那个位置的，不会把所有秘密写在脸上。他的手里，还有人，还有资产，还有命。
这份白名单，正是他想留在自己身边、留在牌桌上的人。
而我，赫然在列。
名单上还有两个老面孔：阿财，老六。
剩下四个名字，我一个都不熟，或许是外地调来的人，或许是他早就安插下的暗棋。
我盯着那张纸看了很久。
门开了。
庄婧穿着深蓝色卫衣，兜帽压得低低的，手里拎着一袋烫手的豆腐脑和两只白馒头，走进来时带起一股冷风。
“阿宝还没醒？”她把早餐放到桌上，声音里听不出情绪。
我摇了摇头，指指纸，“你看看这个。”
她没动，只在门边站着，望了我一眼。
“你是不是还没想清楚，你到底想活成什么样的人？”
我不说话。
她走过来，把纸拿起，扫了一眼后冷笑出声。
“挺好啊，白名单，你成座上宾了，净空。”她第一次没有喊我“你”或“你这人”，直接用了我的法号，语气像是在说一个陌生人。
“你知道他为什么留你吗？”
“因为我管用。”
“不是，”她盯着我，眼神很亮，“是因为你越来越像他了。你不觉得你最近看人的时候，眼睛已经没有情绪了？”
我抬头看她，嘴角动了动，却没发出声音。
“阿宝是你兄弟。你前两天为他挡刀，现在你却要跟一群可能害死他的人坐一张桌子，你说这叫什么？”
我低头，从口袋里拿出一串佛珠，手指慢慢地搓着它。
“叫还没到时候。”
“呵。”她笑了笑，却带着点苦涩，“那你记着，等你以为‘时候到了’，或许什么都不剩了。”
她丢下这句话，拎起袋子转身走了，走出门前回头看了我一眼。
“明晚我搬出去。”她说。
我没挽留。
因为这本就不是她该待的地方。
阿宝醒了。
是在第三天清晨，护士刚换完液体，我端着纸杯准备喂他一点水，他眼皮一动，嘴唇微张。
“……哥？”他声音虚得像被风吹散的灰。
“我在。”
他看着我，眼神从迷离到聚焦，然后眼圈红了，努力想坐起来，却牵动了腹部伤口，疼得直抽气。
“别动。还活着呢，就别乱折腾。”
他看着我好半天，声音低得几乎听不清。
“我是不是……拖你后腿了？”
“你是我兄弟。”我打断他。
他眼睛更红了，像个做错事的孩子。
“是我傻……我不该信阿财那小人，我……”
我拍了拍他肩膀。
“行了，账我记着。”
这件事，不会就这么算了。
当天晚上，我约了老六。
我们在东桥街那家老旧茶馆碰面，彼此都没带人，只有一壶铁观音和两只瓷杯。
“你见过这份名单？”我开门见山。
老六点头。
“钩哥在出事前就留了底线。这份名单是他传出来的，表面看是提拔，其实是自保。”
我点头。
“你怎么看？”
老六苦笑：“我不想进名单，但也不能退局。你知道我还有老婆孩子。”
我喝了一口茶，苦得像舌尖灌了药水。
“我打算设一道局。”我说，“钩哥不会轻易放弃。他总得出来收线。”
老六眼神一闪：“你要逼他现身？”
“嗯。但这次，我不等他先出牌了。”
我们沉默了很久。
“净空，”他终于开口，“你走得越来越远了，你不怕自己收不回来了？”
我抬眼看他，嘴角浮起一丝淡笑。
“我怕。但有些路，不是想回头就能回的。”
两天后，圈子传出一条消息：
钩哥可能要回来了。
有人在旧城区码头夜市见过他的影子，虽然带着帽子和口罩，但那种瘦削身形和步伐没人认错。
老六替我打听到，这条消息不是空穴来风。
那天是农历初九，月亮像半截倒挂的刀，悬在码头头顶的电线间。
我一身黑衣，带着两个心腹，在夜市混入人群。
远处老六已经布好局，一旦目标出现，我们就能拦住他，哪怕只是一次短暂交锋，我也要确认他是不是钩哥。
结果那天，钩哥没来。
来的是一辆空车。
车停在路边，司机戴着帽子和墨镜，把后车门打开，车里坐着一只黑狗。
脖子上挂着一块木牌。
“你认得我，但我说不了话。”
狗的嗓子被割了，连叫都叫不出。
我盯着那双圆睁的狗眼，半天没有动。
那一刻，我想起小时候在山上，有条野狗咬死了一只母鸡，被师父追着打，后来它逃进林子，没再回来。
我当时问师父：
“它是坏狗吗？”
师父说：
“它不是坏狗，它是饿狗。”
现在，我终于懂了。
狗不是生来恶，它只是被逼进绝境。
我站在夜风里，听着远处夜市的叫卖声和人群的喧嚣，忽然觉得，这些人其实都一样。
只是那天，还没轮到他们上榜。
我回到仓库，翻出那串佛珠，一颗颗捻过。
然后拿出笔记本，写下：
“名单，是用来圈人的，不是用来救人的。”
“你一旦进了名单，不管是白的、黑的、红的，你就已经成了别人的一枚棋子。”
“江湖教我狠，但佛教我明白——人要做自己的棋手。”
“我不会做狗，也不会做棋子。”
“我要做落子的人。”