仲夏夜的忆仙居庄园被星空灯装点成梦幻般的森林。林小溪站在落地镜前，任由苏小小为她戴上珍珠头钗。镜中女子身着改良版中式婚服，袖口绣着松针与灶台图案，腰间系着王大牛亲手编的红绳——那是二十年前他第一次打猎归来送她的礼物。
\"当年你穿粗布围裙都好看，别说现在了。\"苏小小帮她整理裙摆，忽然从礼盒里拿出个小陶罐，\"还记得这个吗？咱们第一次酿青梅酒的罐子。\"林小溪接过陶罐，摸着罐口的缺口，想起十六岁那年暴雨夜，她们挤在灶台前偷偷酿酒，被王大牛撞见时的窘迫。
宴会厅里，王大牛穿着定制的藏青长袍，胸前别着一枚松针形状的胸针——那是林小溪用陈老伯留下的猎刀鞘熔铸而成。他紧张地摩挲着袖口，直到赵秀才拍了拍他的肩膀：\"别慌，当年你连熊瞎子都不怕，还怕表白？\"周围响起轻笑，刘铁柱递来一杯野菊酒：\"表弟，喝了这个，嘴会变甜。\"
当《婚礼进行曲》响起，林小溪挽着父亲的手臂走向舞台。王大牛看着她一步步靠近，忽然想起第一次见她时，她蹲在溪边洗锅，抬头时眼里映着阳光的模样。\"爸，交给你了。\"林父将女儿的手放在王大牛掌心，声音有些哽咽。王大牛握紧她的手，触感与二十年前在灶台前帮她揉面时一样温暖。
\"今天是我们结婚十五周年，\"王大牛拿起话筒，声音微微颤抖，\"很多人问我，林小溪这么厉害，你会不会有压力？我说，我这辈子最骄傲的事，就是当年在村口拦住她，说'我帮你挑水'。\"台下传来笑声，苏小小偷偷抹了抹眼泪，李秀兰则递来绣着\"永恒\"的手帕。
\"其实我不太会说话，\"王大牛从口袋里掏出张皱巴巴的纸，\"这是我写了半个月的稿子。小溪，谢谢你在我自卑时说'你劈的柴最耐烧'，在我受伤时守了三天三夜，在我想放弃猎人生涯时说'你的箭能守护更多人'。你让我知道，灶台不只是做饭的地方，更是有你的家。\"
林小溪看着那张被汗水浸透的纸，想起他第一次为她打架后躲在柴房写情书的模样。\"我没什么贵重礼物，\"王大牛忽然指向宴会厅后方，那里的幕布缓缓升起，露出一座复刻的青牛村灶台，\"这是我按照记忆中的样子重建的，以后每年结婚纪念日，我们都来这里做一顿饭，就像当年那样。\"
念溪和念牛捧着野花跑上台，将花束递给父母。念溪奶声奶气地说：\"爸爸妈妈要永远在一起，像松针和烤肉一样分不开！\"台下掌声雷动，王媒婆用帕子捂着嘴笑：\"瞧瞧，这孩子随她妈会说话。\"
李秀兰作为嘉宾代表发言：\"我曾以为爱情是势均力敌的较量，直到看见他们——一个在灶台前发光，一个在背后默默添柴。原来最好的爱情，是你成为太阳，而我甘做星辰，永远陪在你身边。\"她的目光扫过人群，落在赵秀才身上，后者慌忙低头喝茶，耳尖通红。
庆典接近尾声时，林小溪和王大牛来到庄园后的小山坡。那里有一棵他们共同种植的山胡椒树，树下埋着当年的定情信物：一个装着松针的铁皮盒。\"还记得你说过的话吗？\"林小溪靠在他肩头，\"你说我的菜里有'家的味道'。\"
\"不是菜，是你在哪里，家就在哪里。\"王大牛摘下一片山胡椒叶，夹进随身携带的笔记本——那是他记录她所有菜谱的本子，已经写满了二十本。远处，孩子们的笑声与宾客的交谈声交织，星空灯在树叶间闪烁，像极了他们曾仰望过的青牛村夜空。
这一晚，林小溪在王大牛的臂弯里醒来，月光透过纱窗洒在床头的灶台模型上。她轻轻抚摸着他掌心的老茧，那是多年劈柴、狩猎留下的痕迹。\"大牛，\"她轻声说，\"下辈子还做我的柴夫好不好？\"他将她搂得更紧，下巴抵着她的发顶：\"上辈子、这辈子、下辈子，都是你的。\"
次日清晨，念溪和念牛在灶台前忙碌，试图复刻父母的定情菜。林小溪看着他们手忙脚乱的模样，忽然想起陈老伯说过的话：\"爱情就像炖肉，急不得，要慢慢熬，才能出滋味。\"王大牛从身后环住她的腰，鼻尖萦绕着野菌汤的香气，比任何山珍海味都更让他心安。
故事的最后，忆仙居的每一家分店都设有\"爱情灶台\"，记录着顾客的爱情故事。而林小溪和王大牛的故事，被写成了最动人的篇章：关于灶台、关于松针、关于两个年轻人在时光里的相互成就。每当有人问起爱情的秘诀，林小溪总会指着腕间的红绳：\"最好的爱情，是一起把平凡的日子，熬成最甜的羹汤。\"
阳光穿过山胡椒树的枝叶，在灶台上投下斑驳光影。这里没有惊心动魄的誓言，只有细水长流的陪伴，就像林小溪灶台上永远温热的火，和王大牛眼中永远明亮的光——他们用二十年的时光证明，真正的永恒，不是刹那的绚烂，而是无数个平凡日子里，依然牵紧的双手和从未改变的初心。