暮春的月光透过柴房的缝隙，在林小溪的发间织出一片银白。她蹲在灶台前，对着一本泛黄的食谱蹙眉——按照系统提示，解锁\"鹿茸炖盅\"需要新鲜鹿茸和雪莲子，可村里根本没人见过这两样食材。忽然，柴门\"吱呀\"一声开了条缝，她转头望去，只看见一个模糊的影子迅速闪过，脚边多了个用油纸包着的包裹。
打开油纸，里面是一块带血的鹿茸和一小袋雪白的莲子。林小溪心跳加速，想起这些天来的种种：上个月她抱怨灶台漏风，第二日就有人用新泥糊好了裂缝；前几日她念叨需要野山菌，次日清晨就看见刘铁柱家门口放着一筐新鲜菌菇；而现在，这珍贵的鹿茸和雪莲子，显然又是那个默默守护的身影送来的。
\"大牛哥？\"她轻声唤道，推开柴门。月光下，王大牛的背影顿在院角的槐树下，猎弓斜挎在肩头，鹿皮靴上沾着新鲜的泥土。听见她的声音，他慌忙转身，却不小心撞翻了墙角的柴垛，发出\"噼里啪啦\"的声响。
\"你...你怎么来了？\"林小溪走上前，看见他袖口的血迹，心中一紧，\"又去深山了？那里有野兽...\"
\"没事，\"王大牛挠了挠头，耳尖红得比天边的晚霞还鲜艳，\"听说你要做新药膳，就...就去试试。\"他忽然想起什么，从怀里掏出个竹筒，\"这是陈老伯教我采的雪莲子，说是要晒干了用。\"
林小溪接过竹筒，指尖触到他掌心的老茧。这个从小一起长大的猎人，总是这样默默守在她身后——她在灶台前忙碌时，他就在窗外劈柴；她为食材发愁时，他就钻进深山狩猎；甚至连她被李翠花骂\"没用\"时，他都会在村口等着，陪她去溪边看萤火虫。
\"以后别去那么危险的地方了，\"林小溪轻声说，\"我...我担心你。\"
王大牛猛地抬头，眼中闪过惊喜，却又很快低下头：\"你只要管好你的灶台就行，我...我皮糙肉厚，死不了。\"说完，他转身就走，猎靴踩在青石板上发出急促的声响，像极了他此刻慌乱的心跳。
林小溪望着他的背影，忽然想起十五岁那年，她被村里的孩子嘲笑\"丑八怪\"，是王大牛挡在她身前，对着那群孩子吼：\"小溪姐做的饼比你们娘做的还好吃！\"从那以后，他就成了她的影子，总是在她需要的时候出现，却又在她转头时躲开。
三日后，林小溪的\"鹿茸炖盅\"终于成功。她特意留了一碗，用荷叶包好，让苏小小送给王大牛。谁知苏小小回来时，却带着一篮子野莓：\"大牛哥说，炖盅好喝，这是他在山上采的野莓，给你做点心。\"她眨眨眼，凑近林小溪耳边，\"我看他看你的眼神不对劲，跟刘铁柱看村口小花的眼神一模一样！\"
林小溪手一抖，野莓洒了半案板。她想起王大牛每次见她时慌乱的模样，想起他耳尖的红晕，心中忽然泛起涟漪。原来有些感情，早就像灶台的火，在默默燃烧，只是她一直忙着看火候，没注意到。
立夏那天，村里来了个商队，带来了西域的香料。林小溪在集市上看到昂贵的藏红花，想起系统里的\"藏红花蒸鲈鱼\"食谱，却又舍不得花钱。当晚，她在灶台前揉面，忽然发现面粉袋里藏着一小包藏红花，旁边还有张字条，上面是王大牛歪歪扭扭的字迹：\"听赵秀才说，这花能做菜，给你试试。\"
泪水忽然模糊了视线。她想起王大牛为了这包藏红花，可能跑了多少山路，说了多少好话，甚至可能用自己珍贵的猎物去换。这个从来不会说漂亮话的猎人，用最笨拙的方式，在践行着自己的承诺——\"只要你需要，我就去摘星星给你\"。
深夜，林小溪带着自己做的糖蒸酥酪，敲响了王大牛家的门。月光下，他穿着洗得发白的粗布衣裳，手里还拿着修补到一半的猎网。\"给你的，\"她将食盒塞给他，\"谢谢你的藏红花。\"
王大牛愣住了，接过食盒时，指尖不小心碰到她的手。两人像被烫到般迅速缩回手，却又同时笑出声来。蝉鸣声中，林小溪忽然发现，这个总是沉默的猎人，笑起来时眼睛会弯成好看的弧度，像村里那眼清澈的泉水。
\"其实我...早就想谢谢你了，\"林小溪望着地上斑驳的树影，\"这些年，谢谢你一直陪着我。\"
王大牛的耳朵瞬间红透，他忽然站起身，从屋里拿出个木雕兔子，塞到她手里：\"小时候你说想要，我一直没机会给...\"木雕兔子歪歪扭扭，显然是新手的手艺，却能看出每一刀的用心。
林小溪握住兔子，想起七年前，王大牛说要给她刻个玩具，后来却因为家里变故中断。原来有些东西，他一直记在心里，默默准备着，就像他对她的感情，从未改变。
夜风送来阵阵槐花香，两人坐在门槛上，谁也没有说话。远处，刘铁柱的猎笛声隐约传来，惊起几只萤火虫。林小溪望着手中的木雕兔子，忽然明白，爱情从来不是轰轰烈烈的誓言，而是有人愿意为你翻山越岭，默默守护，用行动告诉你：\"你值得最好的。\"
这一晚的月光下，两个青梅竹马的身影被拉得很长。有些话不必说出口，就像灶台的火不必一直盯着，只要知道它在燃烧，就能温暖整个岁月。而属于他们的故事，才刚刚开始，就像这渐浓的夜色，藏着无数即将绽放的甜蜜。