暮春的细雨如烟似雾，缠绕着忆仙居后厨的雕花窗棂。林小溪站在灶台前，看着锅中翻滚的蟹粉豆腐羹，蒸汽氤氲中映出她微蹙的眉头。铜漏壶的滴答声里，她忽然想起十四岁那年在乡下灶台前偷学做菜的自己，那时的她怎么也想不到，有一天会站在这样的高度，为整个餐饮帝国的未来发愁。
“娘，您又在发呆啦！”少年清亮的嗓音打断思绪，林阳端着空盘从大堂跑来，发梢还沾着几滴雨珠，“今日有三桌客人要点您独创的‘四季蒸蛋’，张师傅说等您定夺新季度的菜单呢。”
林小溪用帕子替儿子擦了擦额角，目光扫过后厨里忙碌的身影：掌勺的老师傅正专注地颠着炒锅，年轻学徒们围在案板前练习蓑衣刀法，玻璃展柜里，新研发的樱花酥正泛着淡淡的粉色光泽。这里的每一个人，都是她亲手带出来的，可谁能接过忆仙居的担子？
“去把张哲和陈师傅叫到会议室。”她解下绣着玉兰花的围裙，指尖无意识地摩挲着腰间的银钥匙——那是打开后厨秘柜的信物，里面锁着她从系统里解锁的第一道菜谱。
会议室里，红木长桌上摆着七个青瓷食盒。林小溪扫过坐在对面的七位厨师，注意到张哲的袖口还沾着面粉，显然是刚从面点房赶来。这个二十四岁的年轻人总是这样，一门心思扑在食材上，连仪表都顾不上。
“今日叫大家来，是想商量接班人的事。”她的声音平静却带着不容置疑的分量，“忆仙居要走得更远，不能只靠我一个人。你们都是跟着我多年的老人，说说吧，谁觉得自己能担下这个担子？”
话音刚落，资历最老的陈师傅便咳嗽了两声：“林总，不是我老头子妄自菲薄，可这创新菜的法子，到底是年轻人的天下。我连智能点餐系统都摆弄不利索，哪能带好这班子？”他的目光落在张哲身上，“小张这孩子肯吃苦，上个月研发的‘松露小笼包’卖得火爆，我看行。”
“陈师傅谬赞了。”张哲连忙摆手，耳尖却微微发红，“我不过是照您教的法子改良，要说统筹全局，还得看李师兄。他在分店管了三年，上个月还解决了食材供应链的难题......”
众人七嘴八舌间，林小溪的思绪飘回了三年前。那时张哲还是个在后厨打杂的学徒，有次她路过.storage room，看见小伙子蹲在墙角啃冷馒头，手里还捧着本《随园食单》。她问他为什么不去饭堂吃热乎的，他说想省点时间研究菜谱，眼里闪着和当年的自己一样的光。
“都别谦虚了。”她敲了敲食盒，“既然是选拔，就拿出真本事来。这七个食盒里，是我随机抽选的七种食材，限你们一个时辰内做出一道能代表忆仙居水准的菜。记住，我要的不是复刻我的菜谱，是你们自己的理解。”
雨声渐密，铜钟敲过十二下时，七个菜品依次摆上了长桌。林小溪挨个端详：李师兄的龙井虾仁用干冰营造出云雾效果，虾仁上还点缀着可食用金箔；王师傅的佛跳墙用分子料理的手法做成了啫喱状，配着精致的贝壳容器；轮到张哲时，她愣了一下——粗陶碗里装着看似普通的青菜豆腐汤，汤面上浮着几星蟹黄，碗边摆着一小碟腌梅子。
“说说吧。”她看向张哲，注意到他指尖还沾着新鲜的香草汁。
“这道菜叫‘归真’。”年轻人的声音有些颤抖，却透着坚定，“豆腐是咱们后厨自己磨的，青菜是后院种的，蟹黄是阳阳小少爷今天早上送来的。我知道大家都在拼创意拼技法，但我总觉得，忆仙居的根不在那些 fancy 的摆盘里，在咱们最初做菜时的心意里。就像您教我的，最好的食材永远是带着人间烟火气的......”
窗外的雨忽然停了，一缕阳光斜斜地照在粗陶碗上，汤里的蟹黄碎金般闪耀。林小溪忽然想起第一次给家人做的蛋炒饭，那是母亲李翠花尝第一口时，眼里闪过的惊喜与感动。原来有些东西，真的从未改变。
“就你了。”她将银钥匙放在张哲掌心，触到他掌心的老茧时，心中泛起一阵暖意，“从明天起，你跟着我学管理。记住，厨艺是术，人心是道，你要学的，不止是做菜。”
散会后，林小溪独自走到后厨角落的老灶台前。这是她刚接手忆仙居时坚持保留的土灶，砖缝里还嵌着当年试菜时溅上的酱汁。指尖抚过粗糙的砖面，她忽然听见身后传来脚步声。
“怎么没去和大家庆祝？”她转身，看见王大牛正倚在门框上，手里提着个油纸包。
“想先陪你看看老地方。”丈夫的声音带着熟悉的温暖，他打开油纸，露出金黄的糖糕，“路过西街买的，你最爱吃的桂花味。”
咬下第一口时，香甜的桂花酱在舌尖化开，混着记忆里的柴火味。林小溪忽然笑了，想起刚才张哲说的“人间烟火气”，原来最珍贵的传承，从来都不在菜谱里，在这一代又一代人对美食的热爱里，在这生生不息的人间烟火里。
“明天带阳阳去乡下吧。”她忽然说道，看着窗外重新绽放的阳光，“让他看看咱们当年磨豆腐的石磨，还有后山那棵老槐树。有些根，得让孩子们知道。”
王大牛点点头，伸手替她拂去肩头的面粉。远处，后厨又响起了此起彼伏的炒菜声，锅铲与铁锅的碰撞声里，新的故事正在悄然孕育。
暮色四合时，林小溪站在忆仙居的飞檐下，看着人来人往的街道。张哲的身影在大堂里穿梭，正耐心地给学徒讲解雕花技巧。她摸了摸腰间的银钥匙，忽然明白，所谓传承，从来不是简单的交接，而是点燃一盏灯，让更多的人在黑暗中看见光，然后带着这光，走向更远的远方。
细雨又轻轻飘落，却不再有凉意。她深吸一口气，空气中弥漫着新麦的清香和桂花的甜腻——那是属于忆仙居的味道，也是属于人间的味道。在这烟火缭绕中，她终于确信，自己找到了最合适的接班人，也找到了比任何菜谱都更珍贵的传承密码。