凌晨三点，方稷在刺骨的寒意中猛然惊醒。
他翻身坐起，呼出的白气在黑暗中凝成霜。墙上的温度计指针死死钉在-12c，玻璃管里的水银柱缩成一道细线。
\"坏了！\"
方稷一把掀开被子，抓起手电筒冲出门外。冷风像刀子一样刮过来，他顾不得披棉袄，三步并两步冲到隔壁小林的土屋前，拳头砸在门板上：
\"小林！醒醒！出事了！\"
门吱呀一声开了，小林揉着惺忪的睡眼，嘴里还含糊不清：\"方老师……怎么了？\"
\"降温了！-12度！毛细管会冻裂！\"
小林瞬间清醒了，脸色刷白。他们埋在地下的红黏土陶管是抗旱灌溉的核心，一旦冻裂，整个试验田的水系就会瘫痪，刚泡发芽的麦种全得烂在地里。
\"得赶紧裹草把子保温！\"小林转身就往屋里冲，\"我去拿绳子！\"
\"先叫醒村里人！\"方稷一把拽住他，\"我们俩干不完！\"
老马披着棉袄骂骂咧咧地开门，一见是方稷，硬生生把脏话咽了回去：\"方专家，这大半夜的……\"
\"马书记！降温了，地里的管子要冻坏了！得赶紧裹草！\"
老马一愣，抬头看了看黑漆漆的天，搓了搓手：\"这……这天寒地冻的，要不明天再说？\"
\"不能等！\"方稷声音发紧，\"种子已经泡发芽了，今晚不保，今年全废！\"
老马犹豫了一下，终于点点头，转身进屋拉响了村里的大喇叭。
刺耳的广播声划破夜空：
\"全体社员注意！全体社员注意！试验田要冻坏了，能动的都出来裹草把子！重复一遍，能动的都出来裹草把子！\"
村里陆续亮起了灯，但人影稀稀拉拉。
几个老农裹着棉袄慢悠悠地晃过来，嘴里嘟囔着：\"大半夜的折腾啥……\"
\"就是，冻就冻呗，往年不也这么过来的？\"
方稷没时间解释，拽着小林就往仓库跑：\"先找草把子！有多少拿多少！\"
可仓库里只有薄薄一层麦秸，根本不够裹半亩地的管子。
\"谁家还有草垛？\"方稷急得嗓子发干。
\"李老汉家多，但他脾气倔，不一定肯给……\"
\"走！去求！\"
李老汉家的狗狂吠起来。
老人披衣开门，一听要草，脸立刻拉得老长：\"我这草是喂牲口的！凭啥白给你们？\"
方稷咬牙：\"李叔，试验田要是毁了，今年公社的种子全得赔进去！\"
\"关我啥事？\"李老汉哼了一声，\"你们城里人瞎折腾，冻坏了活该！\"
方稷有点着急，直接掏出兜里仅有的十块钱：\"李叔，我们买！行不？\"
李老汉盯着钱，犹豫了一下，终于骂骂咧咧地转身：\"等着！
草垛拉来了，可人手还是不够。
方稷和小林带着几个愿意帮忙的村民，顶着寒风在田里摸黑干活。手指冻得发僵，草绳勒进掌心，可他们不敢停。
方稷亲自示范：将干燥的麦秸捆成手臂粗的草束，密密实实地缠裹在陶管外，再用麻绳分段扎紧。
\"方老师，东边那段管子还没裹！\"小林喘着粗气喊。
\"我去！\"方稷抓起一捆草就往那边跑。
可刚跑两步，脚下一滑，整个人摔进了田垄里。冰碴子划破了他的手，血珠渗出来，随意在身上擦了两下。
小林冲过来扶他：\"您没事吧？\"
方稷摇摇头，爬起来继续干。
远处，村里的灯一盏接一盏亮起来。
有人站在家门口张望，有人裹紧棉袄犹豫着，终于，一个、两个、三个……越来越多的身影走向试验田。
\"老方！我们来了！\"
是公社的几个年轻后生，手里拎着草绳和铁锹。
紧接着，几个妇女也跟了过来，手里还提着暖水瓶过来：\"先喝口热的！别冻坏了！\"
方稷喉咙发紧，想说谢谢，可话到嘴边，只剩一口白气。
他低头继续捆草，手已经冻得没知觉了，可心里却烧着一团火。
天亮前，终于把管子一根不漏的全都裹好了。
田垄上横七竖八地躺着草把子，像一条条蜷缩的冬蛇，护着地下的生命。
村民们累得东倒西歪，可没人抱怨。
老马搓着手走过来，嘿嘿一笑：\"方专家，这下行了吧？\"
方稷点点头，看着远处泛白的天际，终于长舒一口气。
小林瘫坐在地上，咧嘴笑了：\"这今晚都没冻裂，裹上草垛子肯定就更冻不裂了。\"
方稷没说话，只是拍了拍他的肩。
风吹过黄土塬，草把子沙沙作响，像在回应他们——天上又飘起了雪粒子。
方稷让大家先赶紧回去休息补觉，自己和小林看着，有问题再喊大家帮忙。
方稷和小林轮流在田边守夜，隔两小时测一次地温。凌晨三点最冷时，小林突然摇醒打盹的方稷：\"快看温度计！\"
借着马灯的光，水银柱停在零下五度，比裸露土壤高了整整八度！草把子保温法成功了！
方稷抓起一把盖着棉被的土，在掌心搓开。深处的湿气沾在指腹上，凉丝丝的。这微弱的湿度，将是麦苗活命的关键。
播种日选在清明前一天。按老辈人的说法，这天\"地气通了\"。
方稷亲手扶犁开沟，小林带着他的\"农技班\"跟在后面点种。十几个孩子排成一排，每人腰间别着个布口袋，小心地将种子按进湿润的土层。
\"手要这样，\"小林示范着，\"三指并拢，入土一寸，不能深也不能浅。\"
最小的学生叫铁牛，才八岁，手小得抓不住多少种子。小林就握着他的手教，孩子咯咯的笑声在黄土坡上格外清脆。
十天过去，田里毫无动静。村民们开始窃窃私语，连老马都坐不住了：\"方专家，怕不是还是给冻死了吧？...\"
\"再等等。\"方稷每天测量地温，检查土壤湿度，\"种子在扎根呢。\"
第十七天清晨，铁牛开心兴奋的叫声惊醒了整个村子：\"出苗啦！出苗啦！\"这是他第一次种地知道自己每一步是在干嘛，之前都是阿达叫自己干嘛，他就干嘛，但是自己也不知道为啥， 要这么做，种子的变化是什么他都不知道，在小林叔叔的课堂上的知识，照进农田，还是自己播种过的农田时，铁牛兴奋的不知道该说什么。
几个和铁牛一起上课的小伙伴都涌向试验田，看见嫩绿的麦苗刺破黄土，在晨光中挺直了纤细的腰杆。孩子们都兴奋的不行，