七月的黑龙江，天空蓝得像刚染好的的确良布。
方稷站在哈尔滨站台上，热浪裹挟着柴油味扑面而来。
远处，郑怀山正拄着拐杖跟个穿旧军装的老汉说话，两人不时爆发出爽朗的笑声。
\"方工！\"陈雪从绿皮车厢探出头，辫梢上还沾着麦芒，\"仪器都卸完了！\"
方稷小跑过去帮忙。木箱上\"精密仪器\"的红漆字已经斑驳，这是农科院特批的光周期调控设备，一路上他跟护眼珠子似的守着。
\"瞅啥呢？赶紧搭把手！\"穿旧军装的老汉突然出现在身后，一口浓重的东北腔震得人耳膜发颤。他单手就把百十来斤的箱子扛上肩，\"这老些家把什儿，整得跟要安营扎寨似的！\"
\"这是建设兵团的马团长。\"郑怀山笑着介绍，\"我五七年下放时的老战友。\"
马团长把箱子往卡车上一撂，掀起衣襟擦汗：\"哈哈哈！我说郑老蔫儿（注：东北对熟人的昵称），就你这腿脚还往北大荒蹽？不怕让熊瞎子撵上？\"
\"有你在，熊瞎子也得敬礼！\"郑怀山拍了拍老战友的肩膀，转头对方稷说，\"马团长管着三江平原最好的黑土地，咱们冬星基地就建在他地盘上。\"
卡车驶出城区，道路两旁的白桦林渐渐变成无垠的麦田。
马团长把着方向盘，嘴里不停闲：\"郑老蔫儿，你猜咋的？听说你要来，咱团那些老家伙把子弟兵都招呼回来了！\"
\"啥子弟兵？\"方稷好奇地问。
\"嗨，就是五七年跟郑老蔫儿一块儿蹲牛棚的那些小崽子，现在都当爹喽！\"马团长一打方向盘，拐上条土路，\"这不，全团老少爷们儿搁基地等你们呢！\"
远处的地平线上，一片红旗迎风招展。方稷眯眼望去，隐约看见几十号人正在夯土垒墙，有人甚至光着膀子跳进泥坑里踩地基。
\"到了！\"马团长一脚刹车，\"这儿就是冬星北大仓！\"
车还没停稳，人群就呼啦围上来。有个缺门牙的大婶一把抱住郑怀山：\"郑老师！还认得俺不？当年偷摸给你送大碴粥那个小丫蛋！\"
\"王丫蛋！\"郑怀山眼眶瞬间红了，\"你爹现在咋样？\"
\"早好啦！按您教的，年年喝刺五加！\"大婶抹着眼角，突然拽过个穿蓝工装的小伙子，\"快叫师爷！这就是俺常说的郑爷爷！\"
小伙子扑通就跪下了，结结实实磕了个头。
方稷正发愣，手里突然被塞了碗冒着热气的豆浆：\"趁热乎喝！俺们三点就起来磨的！\"
人群簇拥着他们往工地走。方稷这才看清，所谓的\"基地\"目前只有三间半地下的窝棚，但规划图上该有的试验田、温室、实验室一样不少，都用木桩标好了位置。
\"方工，来看这个！\"陈雪兴奋地指着一处深坑，\"他们按您图纸挖的恒温储藏窖，能存三万斤种子！\"
马团长叼着旱烟袋走过来：\"咋样？俺们这效率？\"
\"太快了！\"方稷由衷赞叹，\"这些材料......\"
\"就地取材！\"马团长得意地指着远处，\"木材是东山伐的，石头是河套捡的，泥坯子自个儿脱的。\"他压低声音，\"就是玻璃不好整，得等下周火车从沈阳捎来。\"
正说着，人群突然让开条道。四个小伙子抬着块木匾过来，上面\"冬星基地\"四个大字墨迹未干，落款竟是\"建设兵团全体职工敬赠\"。
\"这...这太隆重了。\"方稷手足无措。
\"隆重啥？\"缺门牙的大婶插嘴，\"郑老师当年搁这儿，救活了多少人？那会儿挨批斗，还偷摸教俺们咋选种哩！不过后来他在俺们这嘎待得舒服，有人看不惯给他整走了。\"
夜幕降临时，工地燃起篝火。
方稷蹲在临时灶台边帮厨，看大婶们麻利地贴饼子炖酸菜。
有个扎绿头巾的姑娘正给陈雪编辫子：\"妹儿啊，你这头发真好，跟俺家那匹红马鬃毛似的！\"
\"红马？\"陈雪好奇地问。
\"可不！去年郑老师写信教俺们配的种，下的驹子能拉一千斤！\"姑娘突然压低声音，\"听说你们要搞啥...太空种子？\"
方稷噗嗤笑了：\"是冬星计划，研究抗寒品种的。\"
\"那不就是给种子整上天？\"姑娘信誓旦旦，\"俺家那口子在县里听说，苏联人都把庄稼种卫星里去！\"
笑声中，马团长敲着搪瓷缸子站起来：\"静一静！请郑老师讲两句！\"
郑怀山拄着拐杖起身，火光在他皱纹里跳动：\"老哥们儿，我郑怀山...回来了。\"这句话让好几个老人开始抹眼泪，\"这次不走了，咱们一起...把北大荒变成北大仓！\"
掌声惊飞了林中的夜鸟。马团长突然掏出口琴，吹起《乌苏里船歌》。
人们跟着哼唱，有人还跳起了东北大秧歌。方稷看见郑怀山被拉进舞圈，跛着腿却笑得像个孩子。
篝火渐熄时，方稷被安排住在马团长家。土炕烧得滚热，墙上贴着历年《人民日报》元旦社论。他刚铺好被褥，马团长端着油灯进来：\"方工，给你看个宝贝。\"
里屋柜子里，珍而重之地放着个铁皮箱。打开是几十个小布袋，每个都标着日期和地名。
\"这是......\"
\"郑老蔫儿当年偷偷留给俺们的种子。\"马团长粗糙的手指抚过布袋，\"每回运动来了，俺就埋房梁上。你瞅瞅，最老这袋是五九年的！\"
方稷小心地捏起一粒——是小麦种，虽然存放了近二十年，依然饱满有光泽。前世农史记载，这批被称为\"黑土明珠\"的种质资源，在七十年代末神秘消失，没想到竟被这样保存了下来。
\"俺们年年种一点，收一点，就怕绝了。\"马团长的声音突然哽咽，\"那会儿郑老蔫儿挨斗，脊梁骨都打弯了，还惦记着跟俺说'老马啊，这麦种耐寒，留着......'\"
晨光中，基地已经热火朝天地干了起来。方稷被叮当声吵醒，出门看见十几个汉子正在立温室框架。有个穿红背心的小伙子在房梁上喊：\"方工！这榫卯咋对不上啊？\"
\"东北松木胀缩大，得留两分缝！\"方稷仰头指导，突然愣住——这小伙子分明是昨晚篝火会上最腼腆的那个，现在却活像变了个人。
\"瞅啥呢？\"马团长不知何时站在身后，\"这帮兔崽子，听说能给郑老师干活，一个个跟吃了人参似的！\"
正说着，郑怀山带着几个老人走过来，每人手里都捧着布包：\"方稷啊，这些都是当年的老把式，非要贡献'看家种'。\"
缺门牙的大婶抢先打开布包，\"五八年那会儿，别的地儿绝收，就俺们屯靠这品种没饿死人！\"
\"拉倒吧！\"一个络腮胡子老汉挤上前，\"看看俺的'黑珍珠'！搁雪里埋三天都冻不死！\"
方稷郑重地接过每一份种子，在标签上仔细记录来源。这些在前世早已消失的珍贵品种，如今正在他手中重获新生。
中午休息时，陈雪神秘兮兮地拉他去仓库：\"看！老乡们送的！\"
仓库角落里堆满了\"礼物\"：一筐筐鸡蛋、成捆的干蘑菇、甚至还有整张的狍子皮。最显眼的是个樟木箱，里面整整齐齐码着几十本手写笔记。
\"这是......\"
\"各屯的庄稼经！\"陈雪翻开一本，\"你看，连哪天打霜都记着呢！我听他们说这是张地马家送来的。\"
方稷的手指微微发抖。这些看似粗陋的记录，实则是几十年积累的物候资料，其价值不亚于实验室的精密数据。
下午的工作会议在窝棚里进行。郑怀山铺开规划图：\"老马，东边这片做抗寒试验区，需要......\"
\"包俺身上！\"马团长拍胸脯保证，\"明天就调两台拖拉机来深耕！\"
\"温室玻璃......\"
\"玻璃厂刘厂长是俺老部下！\"缺门牙的大婶突然插嘴，\"他敢不咱优先生产，俺把他年轻时追俺的情书贴厂门口！\"
哄笑声中，方稷提出个大胆设想：\"我想试试把冬星小麦和本地耐寒品种杂交。\"
\"中！\"络腮胡子老汉突然说，\"俺家二小子在农技站，明天就把他那套家伙事儿拉来！\"
傍晚下起小雨，施工暂停。
方稷正在整理资料，门帘一掀，郑怀山带着水汽进来：\"给，国栋的信。\"
海南育种站的公函纸上，郑国栋的字迹力透纸背：\"......第三批杂交种抽穗良好，抗锈病性状稳定......\"信末附了张数据表，亩产预估栏赫然写着\"四百二十斤\"。
\"好苗头。\"郑怀山摩挲着数据，突然咳嗽起来。方稷连忙倒水，却见老人摆摆手：\"没事，老毛病了。倒是你...\"他指了指墙上的日历，\"科学大会没几天了，准备得咋样？\"
方稷这才想起，下周就要去北京作冬星项目的全面汇报。窗外雨声渐密，他忽然意识到：此刻在黑土地上发生的一切，即将成为改变中国农业格局的星火。
夜里，方稷被某种声音惊醒。循着微光来到隔壁，看见郑怀山正就着油灯写信，咳出的血丝在信纸上洇出暗红的花。
\"教授！\"
\"嘘。\"郑怀山迅速收起信纸，\"别惊动老马。\"他擦了擦嘴角，\"海南那边...得让国栋知道新发现的'黑珍珠'......\"
方稷扶老人躺下，却被拽住手腕：\"方稷啊，我琢磨着...等基地建成了，把燕京大学那些老资料都运来。\"老人眼里闪着光，\"搁在这儿，比在图书馆保险......\"
雨停了。远处传来守夜人的梆子声，和着黑龙江特有的悠长调子：\"七月里来麦穗黄啊，科学家来到咱家乡......\"
方稷轻轻带上门。月光下，半成品的温室框架泛着银光，像一艘即将启航的方舟。
明天，将会有更多老乡带着种子和故事前来；下周，科学大会的讲台上将响起北大荒的声音；而更远的未来，这些在黑土地上萌发的希望，终将长成参天的麦浪。
马棚里，那匹红马突然打了个响鼻。方稷抬头望去，看见北斗七星正悬在冬星基地的上空，明亮得仿佛触手可及。