玉米育苗的土床刚整出个雏形，李老栓的咳嗽声就一天比一天重了。
起初谁都没当回事。春耕时节的庄稼汉，哪个不是咳两声就接着干活？直到那天清晨，方稷看见老人蹲在田埂上，咳得整个人蜷成一张弓，暗红的血沫子星星点点溅在翻新的黑土上。
\"李叔！\"方稷手里的铁锹\"咣当\"砸在地上。
李老栓慌忙用脚拨土盖住血迹，咧开缺了门牙的嘴：\"没事儿！老毛病了......\"话没说完又是一阵咳，瘦骨嶙峋的脊背像张拉坏的弓弦般颤抖。
方稷这才注意到，老人棉袄后心处洇着一大片汗碱。
赤脚医生赵大脚被王铁柱揪来看诊时，正赶上李老栓咯血。沾着泥巴的手指搭在枯枝似的腕上，半晌没说话。
\"到底咋回事？\"王铁柱急得直搓手。
赵大脚瞥了眼缩在灶台边的狗剩，把两人拽到门外：\"痨病。早些年饿坏了肺，如今积劳成......\"
\"放屁！\"王铁柱一脚踢飞了破瓦盆，\"开春还见他扛两百斤粪肥！\"
碎瓦片\"哗啦\"溅进猪圈，惊得老母猪直哼哼。赵大脚苦笑着从药箱掏出个脏兮兮的玻璃瓶：\"磺胺片，一天两片。不过......\"他压低声音，\"这病要静养，再下地......\"
话没说完，屋里传来\"咚\"的一声闷响。三人冲进去时，李老栓正挣扎着从地上爬起来，枯瘦的手指死死抠着炕沿——他想去给猪添食。
消息像长了腿，晌午不到就传遍了全村。
方稷带着知青们赶到时，李家土屋前已围了不少人。张婶挎着盖蓝布的竹篮，里头躺着两个攒了不知多久的鸡蛋；栓子娘抱着刚拆洗的棉被，正跟几个妇女咬耳朵；连平日最抠门的赵会计都拎了半口袋糙米，蹲在门槛上闷头抽烟。
屋里飘出苦腥的药味，混着此起彼伏的咳嗽声。方稷弯腰进门，差点撞上端痰盂出来的狗剩，孩子眼睛肿得像桃，陶盆边缘沾着可疑的暗色。
炕上的李老栓似乎更瘦了，颧骨高高支着蜡黄的皮，棉被下几乎看不出人形。见方稷进来，老人浑浊的眼珠突然亮了一下，哆哆嗦嗦从枕下摸出个布包。
\"玉、玉米......\"他气音嘶嘶的，\"按你说的......浸了草木灰水......\"
布包里是精心挑过的种子，每粒都裹着均匀的灰白色。方稷突然想起三天前，老人蹲在灶膛前，就着火光一粒粒挑种子的背影。
王铁柱蹲在炕沿\"吧嗒\"抽烟，突然开口：\"老栓，队里议过了。狗剩今后吃派饭，一家管两天。\"
李老栓的手指猛地揪紧被角，指节泛出青白色。
\"不......\"老人喉咙里滚着痰鸣，\"娃能干活......割猪草、拾粪......别当累赘......\"
一直沉默的狗剩突然\"哇\"地哭出来，脏兮兮的脸埋在爷爷手心里：\"我明儿就去挣工分！一天......一天挣五个！\"
满屋子人都在抹眼睛。张婶的鸡蛋\"咕噜噜\"滚到炕席上，被虎子娘一把按住。
夜深了，众人被王铁柱赶回去歇息。
方稷落在最后，听见身后传来断断续续的咳，像钝锯子拉扯朽木。
月光把土路照得惨白。路过育苗床时，他发现新糊的报纸钵被人细心覆了层草帘——
方稷蹲下身，手指轻轻抚过那些新糊的报纸钵。潮湿的纸浆还未干透，在月光下泛着青白的光。草帘编得极细致，边缘都用秸秆仔细地扎紧了，连一处透风的缝隙都没留下——这分明是李老栓的手笔。
他的指尖突然颤抖起来。眼前仿佛浮现出那个佝偻的身影：深夜里，老人拖着病体悄悄摸到育苗床前，就着微弱的月光，一点一点往纸钵上覆草帘。咳嗽肯定压得很低，闷在胸腔里化作一阵痉挛，却还是坚持着把每一株幼苗都护得妥帖。
\"这老倔头......\"方稷的喉结滚动了几下。夜露打湿的草帘触手冰凉，他却觉得掌心发烫，那里似乎还残留着老人粗糙掌心的温度。
育苗床旁的泥土上，几个歪斜的脚印深深浅浅。方稷突然注意到，最深的那个脚印旁边，有一小片被蹭乱的泥土，老人一定是咳得站不稳，不得不蹲下来缓了缓。可即便这样，草帘还是被仔细地盖好了，连边角都掖得严严实实。
夜风掠过田埂，草帘沙沙作响。方稷猛地别过脸去，月光下，他的眼眶红得厉害。这些粗糙的草帘，比任何华丽的言辞都更让他心头发烫。老人用最后的力气，把对土地的热爱、对丰收的期盼，都编进了这一根根稻草里。
\"您这是......\"他喃喃自语，声音哽在喉咙里。手掌无意识地攥紧，几根稻草从指缝间刺出来，扎得生疼。这疼痛让他想起李老栓教他认苗时，老人粗糙的手指划过他掌心的触感，那么温暖，那么踏实。
远处传来几声犬吠，方稷却迟迟没有起身。
他就这样蹲在育苗床前，直到东方泛起鱼肚白。晨露打湿了他的裤腿，也打湿了那些被精心呵护的报纸钵。新的一天要开始了，而那个总在黎明前就下地的人，此刻却躺在病榻上。
方稷终于站起身，拍了拍沾满泥土的膝盖。转身时，他看见最早一批覆了草帘的纸钵里，已经冒出嫩绿的芽尖。在晨光中，那些新生命倔强地昂着头，像极了那个不肯向病痛低头的老农。
第二天育苗时，全村人都心不在焉。
方稷正教妇女们配营养土，忽听晒谷场方向传来撕心裂肺的喊声。他拔腿就跑，迎面撞上慌慌张张的狗剩：\"方叔！爷、爷他......\"
李老栓倒在育苗床旁，佝偻的身子蜷成团，嘴角还挂着血沫子。半截烟袋杆掉在手边，烟锅里火星未灭，老人是撑着来查看苗情的。
\"胡闹！\"王铁柱背起人就往赤脚医生家跑，后脖颈青筋暴起，\"你不要命了？！\"
李老栓伏在他背上，气若游丝：\"咱......咱们种的......种......\"枯枝似的手还比划着。
方稷追着跑了几步，突然被什么绊住。低头看，是老人掉落的布鞋，磨穿的鞋底里，垫着张泛黄的《民生日报》，日期是去年丰收那天。
赤脚医生家的土炕前，赵大脚摇头摇得像拨浪鼓：\"得送县医院！\"
王铁柱急得满嘴燎泡：\"介绍信咋开？粮票够不够？\"
\"我带他去。\"方稷突然说。屋里霎时安静，所有人都盯着他。
方稷摸出贴身的农校学生证：\"县医院有我老师的同学，我来下向前老师说过有事可以找他同学。\"他转向狗剩，\"去把你爷的棉袄拿来，夜里车上冷。\"
狗剩却\"扑通\"跪下，结结实实磕了三个响头。方稷去拉他，摸到孩子满手的茧子，哪像个十岁孩子的手。
驴车\"嘎吱嘎吱\"走在晨雾里。李老栓裹着全村的棉被，偶尔清醒时，就盯着车辕上挂的育苗钵发呆。
\"放心。\"方稷给他掖被角，\"我记着呢。\"
老人突然抓住他的手：\"方知青......\"他眼底烧着两簇暗火，\"要是俺挺不过去......\"
\"您能挺过去。\"方稷打断他，\"等玉米抽穗，还得您教我做甜秆儿。\"
李老栓笑了：\"甜秆儿......狗剩最爱吃......\"话音渐渐低下去，又陷入昏睡。