五月的黄淮平原上，本该泛起金色麦浪的田野，此刻却布满诡异的橙黄色斑点。
\"完了......全完了......\"河南老农跪在田埂上，颤抖的手捧起一把麦穗——本该饱满的籽粒上爬满铁锈色的孢子堆，轻轻一搓就化作呛人的粉末。
县农业局的吉普车在土路上扬起烟尘，技术员跳下车就红了眼眶：\"王大爷，您家的还算好的......\"他指向远处，\"赵庄那边，已经绝收了。\"
黄淮海平原的麦田里，本该金黄的麦浪此刻斑驳如疮。条锈病的黄褐色病斑爬满叶片，风一吹，孢子粉像毒雾般弥散。
农技员老马蹲在地头，捏碎一颗麦粒，里面干瘪发黑。\"完了......\"他声音发颤，\"俺们村三百亩，全完了。\"
不远处，一片隔离试验田却奇迹般地挺立着——抗锈杂交种的麦穗沉甸甸地低垂，只在底部叶片有些许黄斑。
\"方工！\"陈雪举着测产器跑来，\"抗病田亩产预估380斤，比普通田高六成！\"
方稷没有庆祝。他望着远处绝收的农田，手指掐进掌心。
广播里，中央人民广播电台正播放紧急通知：\"......各粮站即日起限量供应，优先保障城镇居民口粮......\"
方稷关掉收音机。窗外，农科院的白杨树在风中沙沙作响，像是无数麦穗在窃窃私语。
山东临沂的试验田边，李教授的烟袋锅子早熄了火，却还咬在嘴里。他呆呆望着眼前截然不同的两块麦田——左边是普通冬星，麦秆倒伏，穗头霉变；右边是抗锈杂交种，虽然减产两成，但籽粒饱满。
\"娘哎......\"这个山东老汉突然蹲在地上，肩膀直抖，\"真叫方工说准了......\"
陈雪拿着记录本的手也在发抖：\"李老师，测产数据......\"
\"还测个球！\"李教授一抹脸站起来，\"赶紧上报！这些种子能救多少亩救多少亩！\"
人民大会堂的表彰会现场，鲜花簇拥着\"抗锈救灾先进集体\"的锦旗。主持人第三次呼唤：\"有请冬星项目组代表方稷同志上台！\"
台下窃窃私语。郑国栋硬着头皮站起来：\"方工他......身体不适。\"
此刻的方稷正站在河北农村的晒谷场上。老农李满仓拽着他哭诉：\"方技术员，俺家有八亩麦子没种上抗病麦全霉了！公社说抗病种不够分......\"
晒场边缘，几个孩子正捡拾散落的霉麦粒。方稷蹲下身，掰开一块发黑的馍：\"不能吃！有毒！\"
\"没事儿，\"最大的孩子咧嘴一笑，\"煮开了就不苦了。\"
河北赵庄的晒谷场上，方稷正和农民一起筛选抗锈麦种。老支书拉着他的手不放：\"方技术员，多亏你去年硬塞给咱这些种子，不然今年全村都得逃荒！\"
远处传来拖拉机的轰鸣，县里派来的播种队到了。方稷爬上拖拉机，举起喇叭：\"乡亲们！现在补种虽然晚了，但能收一茬是一茬！\"
一个满脸皱纹的老太太突然问：\"技术员，你说上头早知道要闹病，为啥不早让俺们全种抗病的？\"
方稷的喉结滚动了几下，最终只是深深鞠了一躬。
农科院育种实验室，灯火通明到凌晨。方稷疯狂地翻阅着杂交记录，陈雪突然摔门而入。
\"你疯了吗？\"她红着眼眶，\"部里要给你记一等功，你居然拒绝领奖？\"
\"功？\"方稷猛地抬头，\"如果去年我们坚持全国换种，现在能多救多少亩麦田？\"
\"可领导已经让步了！要不是试点田......\"
\"那叫施舍！\"方稷把记录本砸在桌上，\"知道为什么条锈病爆发得比预期快吗？因为气象数据被压了三个月！就为等'专家论证'！\"
郑国栋敲门，\"老方，所长找你。\"
所长办公室，老赵泡了两杯浓茶。
\"我像你这么大时，\"他推过茶杯，\"也觉得官僚主义该死。\"
方稷盯着茶汤里浮沉的梗叶。
\"58年我偷偷留了十亩对照田，没搞密植。\"老所长苦笑，\"结果亩产只有放卫星的零头，差点被打成右派。\"
\"那您还劝我妥协？\"
\"不。\"老所长突然拍桌，\"我是告诉你——真正的战士，得学会在战壕里前进！\"
河南驻马店的麦田里，老农赵满囤蹲在地头，颤抖的手抚过自家麦穗——金黄的麦粒上已经冒出星星点点的锈斑。
\"完咧......\"老汉的眼泪砸在泥土里，\"全完咧......\"
\"大爷别急！\"技术员小刘飞奔过来，怀里抱着个麻袋，\"试试这个！\"
麻袋里是抗锈病麦种最后一批原种。赵满囤看着小刘带人连夜补种，浑浊的老眼里满是怀疑：\"这时候种？能活？\"
\"能！\"小刘抹了把汗，\"这是所里的特别培育的早熟抗锈种，六十天就能收！\"
远处，更多的技术员骑着自行车在乡间穿梭。车后座上绑着的不是农药箱，而是一袋袋金贵的麦种。
农科院外事办公室，英国《自然》杂志的越洋电话刺耳地响起。
\"方博士！\"编辑激动的声音夹杂着电流杂音，\"你们的抗锈数据太惊人了！能独家披露基因序列吗？\"
方稷冷冷道：\"1950年英国拒绝分享抗锈种质时，也是这个语气。\"
挂断电话，瑞士种子公司的传真又来了：\"愿以每吨2000美元收购全部抗病种，现金支付。\"
\"呸！\"李教授一口浓茶喷在传真纸上，\"当初笑话俺们'瞎折腾'，现在想摘桃子？\"
日内瓦世贸组织的紧急会议上，各国代表挤在卫星云图前。气象专家马克的手指沿着那条恐怖的橙色带状云团移动：\"孢子群移动速度比预期快三倍，下周将覆盖整个欧洲小麦带。\"
法国代表突然摔了咖啡杯：\"中国早就预警过！为什么没人重视？\"
角落里，澳大利亚代表拍着桌子：\"中国必须公开抗锈病小麦数据！这是全球粮食安全问题！\"
美国代表冷笑：\"现在知道急了？上个月谁还在《农业科学》上嘲笑中国人'杞人忧天'？\"
电视转播画面里，法国农民焚烧染病麦田的浓烟遮蔽了天空。bbc记者站在田埂上报道：\"欧洲小麦主产区相继沦陷，国际粮价单日暴涨30%......\"
农科院会议室的黑白电视机里，bbc记者站在法国南部的麦田废墟中：\"......欧洲小麦减产六成，面包价格暴涨五倍......\"
画面切换至印度，骨瘦如柴的孩子在粮仓外围扒拉散落的麦粒。美国农业部长在镜头前摊手：\"我们的储备粮只够本国维持三个月。\"
方稷关掉电视。桌上摊着七封求援信——苏联、东德、阿尔巴尼亚......甚至包括两个月前还嘲讽中国的范德维尔。