吉普车在乡间土路上颠簸前行，车后扬起金黄色的尘烟。方稷摇下车窗，混合着麦香的热风扑面而来。远处，联合收割机正在麦田里缓缓行进，惊起一群麻雀。
\"看那边！\"陈雪突然指向路边，\"是刘红英！\"
田埂上，扎着短辫的姑娘正带着几个年轻人测量麦穗。听到汽车声，她抬头望来，随即挥舞着记录本飞奔过来。
\"方稷！陈姐！\"刘红英的脸晒得黑红，汗水在额头闪着光，\"你们可算来了！今天正好开始收割试验田！\"
方稷跳下车，接过她递来的麦穗。沉甸甸的穗头压弯了茎秆，麦粒饱满得几乎要撑破颖壳。
\"千粒重多少？\"
\"四十六克！\"刘红英眼睛亮晶晶的，\"比去年多了五克！\"
远处传来孩子们的喧闹声。狗剩领着十几个半大孩子冲过来，身上披着用麦秸编的\"披风\"，头上戴着纸糊的\"麦穗冠\"。
\"方大哥！\"十五岁的狗剩已经比方稷还高半头，却还像小时候一样扑过来，\"我们排了话剧，今晚演给你看！\"
方稷笑着揉乱他的头发：\"《冬星》？\"
\"对！\"狗剩骄傲地挺起胸膛，\"我演你！\"
打谷场上，十几张八仙桌拼成长条，铺着蓝印花布。李老栓和王铁柱正在调试一台崭新的脱粒机，机器上还系着大红绸花。
\"小方！\"李老栓的嗓门比当年还洪亮，\"过来看看这宝贝！县里奖的！\"
方稷走过去，发现机器旁放着几把传统的木锨和扬场叉。\"这是......\"
\"老把式不能丢。\"王铁柱拍了拍木锨，\"先让机器脱粒，再用土法扬场——你猜怎么着？比纯机器净度高两成！\"
正说着，几个老汉推着改良过的驴车滴灌装置走来。原来的油桶换成了竹筒，轻便不少；滴灌管上接了个自行车齿轮，用手摇就能控制流速。
\"这个好！\"陈雪蹲下来检查，\"流速稳定吗？\"
\"每分钟正好一百二十滴！\"刘红英掏出个小本子，\"我们试了各种组合，发现这是最佳速度。\"
郑国栋突然大笑：\"这不就是给麦子打吊针吗？\"他变魔术似的从包里掏出几个医院淘汰的输液器，\"看！标准化接头！\"
众人哄笑间，高音喇叭响起：\"各大队注意！冬星丰收节现在开始！\"
打谷场中央，脱粒机轰隆启动。金黄的麦穗被喂入机器，麦粒如雨点般落下。几个老农立刻抄起木锨，将混杂着碎秸的麦粒高高抛起。
\"看好了！\"李老栓赤膊上阵，\"这叫'迎风扬'！\"
麦粒在空中划出优美的弧线，轻飘的碎秸被风吹到一旁，饱满的麦粒垂直落下，很快堆成一座金山。
方稷抓起一把麦粒，任由它们从指缝间流下：\"杂质率多少？\"
\"0.8%！\"刘红英报出数字，\"纯机器是1.2%。\"
王铁柱凑过来解释：\"老把式看得出风向变化，随时调整角度。机器哪懂这个？\"
另一边，孩子们的话剧开演了。狗剩顶着个画着麦穗的头盔，手持木剑\"大战\"扮演锈病的孩子。台下笑成一片，连最严肃的老农都咧开了嘴。
\"方工，\"陈雪突然拉拉方稷袖子，\"你看那个——\"
场边，几个妇女正在用新收的麦秆编草帽。令人惊讶的是，她们用的麦秆明显比普通品种更长、更柔韧。
\"这是......\"
\"云南样本的杂交后代！\"刘红英不知何时站在身后，\"抗病性保留下来了，麦秆还特别适合编织。王婶她们一天能编十顶帽子，供销社全收！\"
夜幕降临，打谷场上点起篝火。李老栓喝得满脸通红，拉着方稷唱起当年的知青歌谣：
\"黄土高坡风沙大，知青下乡来安家......\"
王铁柱用筷子敲着碗伴奏，跑调的声音引来阵阵哄笑。
刘红英挪到方稷身边，递上一本厚厚的笔记。
\"这是什么？\"
\"各大队的改良记录。\"她的眼睛映着火光，\"东山大队发明了'蓄水窖滴灌'，西村把粪肥发酵时间缩短了一半......\"
方稷翻开笔记，里面密密麻麻记满了各地群众的创新：有用旧轮胎做防渗层的，有在垄沟里种驱虫草的，甚至还有利用蚂蚁防治地下害虫的......
\"这才是真正的科学。\"方稷轻声道，\"来自土地的经验。\"
酒过三巡，狗剩神秘兮兮地凑过来：\"方大哥，给你看个好东西！\"
他领着方稷来到仓库，指着一个蒙着帆布的物件。掀开布，露出一台怪模怪样的机器——像是脱粒机与扬场机的结合体，关键部位还用自行车链条传动。
\"这是......\"
\"我和铁匠叔鼓捣的！\"狗剩兴奋地演示着，\"这边脱粒，那边直接扬场！就是轴承老卡住......\"
方稷仔细检查着机器，突然发现个问题：\"链条传动摩擦力太大。试试用皮带？\"
\"对呀！\"狗剩一拍脑袋，\"农机站报废的收割机上有！\"
次日清晨，方稷被一阵争吵声惊醒。打谷场上，李老栓正和一个陌生干部模样的人争执。
\"凭什么要调走？我们好不容易......\"
\"这是上级指示！\"干部不耐烦地挥着文件，\"冬星麦种要统一调配！\"
方稷快步走过去：\"怎么回事？\"
\"方啊！你来的太好了。\"李老栓像见到救星，\"这位同志说要调走我们全部麦种！\"
干部打量方稷一眼：\"您是？\"
\"冬星项目负责人，方稷。\"
干部态度立刻恭敬起来：\"方工，我们是按计划调拨良种。青山公社的冬星表现优异，要优先供应其他地区。\"
方稷接过文件，发现确实是农科院盖章的调令。但落款处，本该是赵所长签名的地方，却盖着个陌生的印章。
\"林副主任知道这事吗？\"
干部眼神闪烁：\"当、当然......\"
正僵持着，郑国栋急匆匆跑来：\"方稷！刚接到消息，山东的两个冬星仓库昨晚遭窃！\"
\"什么？\"
\"奇怪的是，\"郑国栋压低声音，\"只偷了穗选留种的那部分，普通麦种一点没动。\"
方稷心头一紧，看来有人要实施\"麦田破坏计划\"。他转向那个干部：\"同志，请问您的介绍信能给我看看吗？\"
干部脸色骤变，手不自觉地摸向腰间......
\"小心！\"李老栓猛地推开方稷。
干部掏出的不是证件，而是一把黝黑的手枪！电光火石间，王铁柱抡起木锨拍在他手腕上，枪应声落地。
\"抓特务啊！\"狗剩的尖叫声划破长空。
场院上顿时乱作一团。那干部见势不妙，转身就往麦田里钻。方稷正要追，却被郑国栋拉住：
\"别追！可能有同伙！\"
果然，麦田深处传来发动机的轰鸣。一辆没有牌照的吉普车疾驰而去，扬起漫天麦秸。
方稷捡起掉落的手枪，倒吸一口凉气：\"外国货！\"
方稷拾起那份调令，对着阳光细看——印章是伪造的，但纸张却是农科院专用的公文纸。
\"内部出了内鬼。\"他沉声道，\"立刻联系林副主任！\"
傍晚，方稷独自站在麦田边。夕阳将麦茬染成金红色，远处传来脱粒机的轰鸣。这场丰收来之不易，但暗处的威胁才刚刚浮现。