火车轮毂撞击铁轨的声响像永不停歇的钟摆。方稷靠在硬座车厢的窗边，八月的热风裹挟着煤灰从窗缝钻进来，在他洗得发白的衣领上留下细小的黑点。
对面座位上的妇女正哄着哭闹的婴儿，那孩子脸蛋红得像秋后的山楂，让他想起村里酿的野果酒。
\"同志，换票了。\"乘务员夹着蓝皮本子走过来，瞥见他别在胸前的农科院调令，语气顿时热络三分，\"您是技术员啊？\"
方稷笑了笑点头没接话，看着藤箱上的防雨布，这是临行前妇女主任带着全组人连夜赶制的，针脚密得能兜住雨水。
箱子里装着乡亲们送的礼物：牛角烟嘴、草药图谱、麦秆蝈蝈笼......每样都沾着青山公社泥土的气息。
汽笛长鸣，列车驶过一片金黄的稻田。
方稷望着窗外飞逝的风景，试图从记忆里打捞关于\"家\"的碎片。
这具身体的原主人留给他的记忆像褪色的照片，父亲方振国总是一身笔挺军装，目光永远越过他看向大哥方社；母亲周淑芬的温柔全给了小妹方安，留给他的只有每月按时汇出的十五块钱生活费。
\"原主可真是个透明人。\"方稷在心里苦笑。
作为穿越者，他继承的记忆里甚至没有全家福的场景。
唯一鲜明的是去年离家时的画面：大哥在部队没能回来，小妹躲在母亲身后咬手指，只有父亲拍了拍他的肩膀说：\"知青下乡是光荣的。\"
列车广播突然响起：\"各位旅客，前方到站省城站，请下车的旅客......\"
方稷拎起藤箱随着人流向车门移动。月台上人潮汹涌，穿蓝色制服的工人、挎着帆布包的干部、戴红袖章的纠察队员......没有一张望向他的脸。
这正合他意，省去了与\"家人\"相见的尴尬。
\"农科院是吧？\"货运处的工作人员核对着调令，\"特殊人才引进，安排你住单身宿舍楼。\"他推过来一把黄铜钥匙，\"303，被褥去后勤处领。\"
方稷道过谢，拎着行李挤上电车。车厢里贴着\"农业学大寨\"的标语，几个女工正热烈讨论着百货大楼新到的的确良布料。
他望着窗外掠过的苏式建筑群，恍惚想起青山公社晒谷场上的麻雀，此刻它们应该正在新堆的麦垛里啄食漏网的麦粒。
农科院的大门比想象中简朴，灰砖门柱上挂着白底黑字的牌子。
门卫老张头看过调令，突然瞪大眼睛：\"你就是咱们农学院特意自己申请下乡的那个知青？老郑汇报完你的事迹，李教授念叨半个月了！\"
方稷还没反应过来，就被个穿中山装的白发老者迎了过来。\"可算来了！\"老人眼镜片后的眼睛亮得吓人，\"你写的土壤改良报告我连看了三遍，思想很进步！\"
\"李教授好。\"方稷认出这是农科院首席小麦专家李明启，原主在大学时读过他的论文。
\"好好好！\"李教授拽着他就往院里走，\"你的宿舍安排在我隔壁，今晚咱们就得把试验方案敲定！\"
单身宿舍是栋红砖三层小楼，楼梯拐角堆着成捆的农业期刊。
302室约莫十二平米，一张木床、一套桌椅，窗台上还留着上任主人养的仙人掌。方稷刚放下行李，李教授就塞来一叠粮票：\"食堂六点关门，你先......\"
\"老师！\"走廊传来急促的脚步声，穿蓝格裙的年轻姑娘气喘吁吁出现在门口，\"所长找您讨论秋播......\"她注意到方稷，突然红了脸，\"这位就是方稷同志吧？我是研究助理陈雪。\"
方稷点头致意。
李教授拍着脑门：\"瞧我这记性！小方你先安顿，明早带你去试验田。\"临走又回头叮嘱：\"你来之前交上来的那本《青山公社种植手册》我复印了二十份，各科室都抢着看呢！\"
暮色渐浓时，方稷终于独自坐在了窗前。
街灯次第亮起，远处国营工厂的烟囱还在吐着白烟。
他展开从公社带来的包袱皮，里面滚出几个晒干的山枣，是李老栓偷偷塞进去的。咬开硬壳，酸甜的滋味在舌尖漫开，他突然想起离村那日老人说的话：\"枣树耐旱，再贫瘠的地也能活。\"
桌上摊开新领的笔记本，方稷郑重写下第一行字：\"返城首日。\"钢笔顿了顿，又补充道：\"目标：1.抗锈病小麦品种选育；2.青山公社土壤改良二期方案；3.......\"
走廊突然传来敲门声。开门看见陈雪端着铝饭盒站在外面，姑娘耳根还红着：\"想着你没赶上去食堂......\"饭盒里是两个白面馒头和炒土豆丝，上面卧着个金黄的煎蛋。
\"太感谢了。\"方稷接过饭盒，热气熏得眼镜片起雾。陈雪绞着辫梢欲言又止：\"你写的那个旱地施肥法......\"
\"垄沟深施，肥效提高三成。\"方稷推了推眼镜，\"你们在实验室验证过了？\"
\"何止验证！\"姑娘眼睛一下子亮了，\"所长说要列入明年推广项目！\"她突然压低声音，\"听说你主动要求把青山公社设为试点？\"
方稷咬了口馒头，麦香让他想起晒谷场上的阳光：\"那里的土壤很特别，酸性层下藏着天然钾矿。\"
他们聊到远处钟楼敲响九下才道别。关上门，方稷发现煎蛋下面还藏着几片腊肉——这年头可是稀罕物。他望着窗外的星空，突然意识到这一整天，自己竟没想起过\"家\"的事。
翌日清晨，方稷被嘹亮的军号声唤醒。农科院操场上正在出早操，几个年轻研究员好奇地打量着这个新来的知青。李教授捧着搪瓷缸子迎面走来：\"走，带你看咱们的宝贝！\"
试验田在院后山坡上，二十亩地被划分成整齐的方格。李教授蹲在标着\"抗病7号\"的田垄边，像抚摸孩子般抚过麦穗：\"你提出的草木灰拌种法，把这片的发病率压到了5%以下。\"
方稷捏起一撮土捻了捻：\"还是太黏，得加沙改良。\"
\"哈哈哈！\"李教授突然大笑，\"我就喜欢你这股劲儿！\"他变戏法似的从兜里掏出个牛皮纸袋，\"看看这个。\"
袋里是十几粒带着芒刺的麦种，方稷一眼认出：\"野生二粒小麦？\"
\"大巴山深处采集的。\"李教授声音发颤，\"抗病性惊人，但产量只有普通种的三分之一......\"
\"杂交。\"方稷脱口而出，\"用农大139做母本。\"他脑海里已经浮现出基因图谱，原主扎实的农学知识和他穿越前的研究经验此刻完美融合。
他们蹲在田埂上热烈讨论起来，直到日头爬过白杨树梢。方稷的衬衫后背被汗水浸透，但眼睛亮得像淬了火。回实验室的路上，李教授突然问：\"家里知道你回来吗？\"
方稷脚步顿了顿：\"应该......知道吧。\"调令审批需要家属签字，父亲作为军区干部肯定收到了通知。
\"年轻人啊......\"老教授拍拍他的肩，话锋一转，\"下周全国农业会议，你跟我去作报告。\"
方稷猛地抬头：\"我？\"
\"青山公社的增产数据够硬。\"李教授眨眨眼，\"再说，你不想争取更多试点名额吗？\"
宿舍楼前的布告栏贴着最新通知，方稷瞥见自己的名字出现在\"特殊人才引进\"名单里。正看着，背后传来迟疑的呼唤：\"方......稷？\"
转身看见个穿军装的挺拔青年，眉眼与自己有五分相似。记忆自动对号入座，大哥方社，某军区侦察连连长。
\"爸让我来看看。\"方社的声音像他的军姿一样板正，\"你宿舍电话多少？妈说......\"
\"302，内线214。\"方稷平静地打断他，\"我很好，不用挂念。\"
方社的眉头皱得更紧了：\"你变了。\"以前那个唯唯诺诺的弟弟从不敢直视他的眼睛。
\"青山公社的水比较养人。\"方稷笑了笑，突然从兜里掏出个麦穗标本，\"带给爸，就说是我种的。\"
军装青年接过麦穗时表情松动了一瞬。
他们沉默地站了会儿，最后方社说了句\"照顾好自己\"就转身离去，靴跟在大理石地面上敲出规整的节奏。
方稷望着那个渐远的背影，心里泛起奇特的平静。
他摸了摸衬衫口袋里的山枣核——这是临行前李老栓塞给他的，说能防水土不服。比起血缘的牵绊，此刻他更惦记的是试验田里那批杂交苗，以及青山公社即将播种的秋马铃薯。
回到宿舍，他伏案写下给王队长的第一封信：\"随信附上秋播注意事项，磷肥务必深施......\"写到最后又添了句：\"李叔的烟叶别晒太干，留些青气才够劲道。\"
窗外，晚霞把试验田染成金红色，像极了三百公里外那片他亲手照料过的麦浪。
方稷摘下眼镜揉了揉眼，恍惚听见晒谷场上此起彼伏的蝉鸣。
在这里，没有人会问他\"为什么变了\"，农科院只关心他能让土地多产出几斤粮食，这纯粹的价值判断，反而让他感到前所未有的自在。
台灯下，新领的工作证泛着淡蓝的光泽，照片里的年轻人眼神坚定。方稷轻轻将它和青山公社的集体合照并排摆好，两张照片边缘恰好拼成一幅完整的麦田。