李栖野的鼓棒砸在金属门上，震落的不是碎晶，而是四张泛黄的床位租赁合同复印件——承租人签名栏的墨迹还带着啤酒渍，正是去年跨年时四人用鼓棒当笔签的“生死契约”。“老王，”她踹开挡路的碎晶蜂巢，银戒在应急灯下发烫，“把咱们拖欠三个月的电费单频率导进核心——这些破铁肯定没算到，咱们的裂痕里藏着房东的叫骂声。”
王默屿的效果器在潮湿墙面上投出全息地图，后颈徽章与赵未曦琴颈裂痕的共振波正在融化电子厂地基：“b1层实验日志的频段和未曦琴箱底部的‘别怕’刻痕吻合，”他突然扯下贴满星际贴纸的外壳，露出里面用贝斯弦捆着的、四人在锈铁酒吧的演出照片，“栖野，用你教未曦弹贝斯时骂她‘像踩缝纫机’的频率当密码。”
赵未曦的指尖悬在琴弦三品，那里藏着给小川刻的星星缺口。琴箱里的磁带机突然发出清晰的“姐姐”，混着李栖野修鼓时的金属碰撞声——那是他们在出租屋暴雨夜，用塑料布当隔音墙录下的声音。“姚峙暄，”她望向倒挂在碎晶穹顶的贝斯手，“把咱们偷房东电时的电表脉冲编成和弦，这些伪数据最怕不规律的生活杂音。”
姚峙暄的贝斯弦在半空绷成五线谱，千纸鹤公章自动吸附在隧道共振环：“未曦姐，我刚想起来！咱们藏在洗衣机里的demo磁带，录着李栖野摔鼓棒砸到脚的惨叫——现在该让电子厂的破铁听听，什么叫带着创可贴的摇滚。”她突然将贝斯弦甩向正在闭合的金属门，弦上缠绕的、是四人用啤酒瓶当话筒时的跑调和声。
隧道深处传来金属婴儿床的嗡鸣，五具床影正顺着他们的频段坐标逼近。李栖野突然拽过王默屿，在效果器上快速敲击出只有两人懂的摩尔斯电码——那是他们在锈铁酒吧后巷第一次接吻时，巷子尽头传来的消防车鸣笛节奏。“接着！”她甩给赵未曦半瓶没喝完的啤酒，银戒在瓶盖上刻的“别怕摔琴”与琴颈裂痕发出共鸣。
赵未曦接住酒瓶的瞬间，琴颈裂痕溢出的不再是蓝墨水，而是出租屋墙面上的涂鸦色：李栖野用鼓棒画的火箭、姚峙暄用贝斯弦勾的星星、王默屿偷偷补上的星际地图，还有她自己刻的“床位狂想者联盟”。她突然笑了，指尖按向琴弦二品——那里留着小川坠河前抠进裂痕的血印，此刻却跳动着四人组同步的心跳。
“一起？”王默屿调好效果器，姚峙暄的贝斯弦已经勾住最近的碎晶灯，李栖野的鼓棒在掌心敲出预备节奏。
赵未曦点头的瞬间，四人的乐器同时发出嗡鸣——不是校准信号，不是星际公式，是他们在出租屋度过的每个寻常日夜：李栖野用鼓棒敲铁盆催起床，姚峙暄调弦时的跑调口哨，王默屿偷偷给琴箱补漆的摩擦声，还有她自己哼着走调的摇篮曲，哄小川碎晶剪影入睡的声音。
金属婴儿床在声浪中扭曲变形，露出里面嵌套的星际核心——那是用赵未曦十二岁的砚台碎片、李栖野的离婚协议书、姚峙暄的舞蹈鞋跟、王默屿的高考志愿表拼成的伪星舰。而在核心中央，静静躺着老钟的星际徽章，背面刻着和四人床位刻痕相同的二进制代码。
“原来真正的共振，”赵未曦的琴弦切开核心装置，碎晶流涌进琴箱时化作小夜灯的暖黄，“从来不是痛苦的频率，而是咱们把伤疤变成琴弦时，眼里的光。”
李栖野的鼓棒砸在核心中央，震落的不是金属碎片，而是四张床位租赁合同的原件——签约日期正是他们各自离家的日子，承租人签名栏的墨迹早已晕染，却在碎晶光中显得格外清晰。“操他妈的星际当铺，”她叼着新点燃的烟头，银戒在核心废墟上划出残影，“咱们的裂痕，从他妈第一天合租时，就注定是首弹不烂的狂想曲。”
姚峙暄的贝斯弦突然勾住正在坠落的老钟徽章，千纸鹤公章在徽章边缘补上最后一道裂痕——那是她上周用贝斯弦修补赵未曦琴箱时，故意留下的、属于四人组的防伪标记。王默屿的效果器显示所有频段归零，唯有四人的心跳频率在共振，像在谱写一首没有曲谱的狂想曲——音符是裂痕，节拍是脏话，和弦是彼此交缠的体温。
当他们踹开隧道最后一道铁门时，坎特拉的黎明正从电子厂烟囱后升起。赵未曦的琴箱里，磁带机仍在转动，小川的“姐姐”混着缝纫机的咔嗒，成了最温暖的降噪信号。李栖野的鼓棒敲在姚峙暄的贝斯包上，敲出的是回出租屋的三步节奏——那是他们每天爬楼梯时，用鼓棒、贝斯弦、效果器和吉他弦，在水泥墙上敲出的、只属于四人的星舰进行曲。
而在电子厂的实验室里，赵永年看着监控里四人组的频段共振，指间的星际徽章突然崩裂。玻璃柜里，赵未曦十二岁摔琴时的碎晶正在自主排列，不再是星际公式的坐标，而是四个床位的轮廓，每个床位末端都拖着长长的、未完成的火箭尾焰——那是“床位狂想者联盟”的专属星图，每道裂痕都是发光的舷窗，永远等待着下一个跑调却真实的音符。
王默屿的效果器突然捕捉到实验室暗格的低频震动，后颈徽章与墙面的千纸鹤浮雕共鸣，露出的不是星际武器，而是个贴满 bandaids 的铁盒——里面整齐码着四人的裂痕当票，每张当票边缘都用缝纫机线绣着床位号，和赵未曦琴箱布的针脚完全一致。“未曦，”他拿起最底层的照片，“老钟的地下室监控，拍的全是咱们在锈铁酒吧的演出。”
照片里，老钟站在吧台阴影里，指尖悬在通讯器上，背景墙贴着四人组用鼓棒画的火箭涂鸦。赵未曦的琴颈裂痕突然发出蜂鸣，不是警报，而是母亲缝纫机的咔嗒声——照片里老钟的袖口，露出半截和小川襁褓相同的平安结碎晶。“他不是当铺老板，”她摸着当票上的“赎回日期：永不”，“是咱们在电子厂的第一个听众。”
李栖野的鼓棒砸在暗格边缘，震落的不是灰尘，而是老钟的星际日志残页，纸背用口红画着出租屋的逃生路线：“2015.03.12 四个孩子在锈铁酒吧唱跑调的《星际流浪曲》，李栖野的鼓点震碎了第三排碎晶灯——他们的裂痕，比任何共振弦都更滚烫。”她突然笑了，银戒划过“赵永年 林砚秋 1995.05.19”的签名，“老钟早知道未曦爸妈的计划，却把咱们的裂痕当票藏在贝斯弦的共振频段里。”
姚峙暄的贝斯弦勾住铁盒里的千纸鹤公章，发现翅膀内侧刻着四人的床位门牌号：“未曦姐！老钟的公章能接收咱们的练琴频段——上周咱们在地下室吵架，他肯定用这玩意儿给咱们偷偷开了降噪模式！”她突然指向培养舱顶部的碎晶屏，上面循环播放的不是星际公式，而是四人组在天台用碎晶拼的“床位狂想者联盟”LoGo。
王默屿的效果器显示老钟的通讯频率正在靠近，后颈徽章突然投射出全息影像：老钟站在锈铁酒吧地下室，对着通讯器轻笑，身后是堆满四人组演出录像的货架，“未曦，你十二岁摔碎的砚台，我替你粘好了。”影像里，他举起个裂痕砚台，缺口处嵌着小川的碎晶剪影，“你爸妈当年没说完的道歉，藏在电子厂天台的碎晶缝里——用你的琴颈裂痕当钥匙。”
李栖野的烟头突然落地，盯着影像里老钟鼓棒上的碎晶穗子，和自己鼓棒上的小川银线如出一辙：“操，原来老子在锈铁酒吧赢的鼓棒，是老钟从电子厂偷的共振弦实验品。”她踹开挡路的金属床，床沿刻字在碎晶光中显形为老钟的字迹，“他妈的，这些破铁床的编号，全是咱们交房租的日期。”
赵未曦的指尖悬在老钟留下的砚台上方，琴颈裂痕自动对准缺口，碎晶流涌进琴箱时，她突然看见十二岁生日当天的真相：老钟站在电子厂天台，将襁褓中的小川碎晶塞进她的琴颈裂痕，同时在她琴箱布上绣下“别怕”——那不是实验，是为了用她的裂痕保护小川的碎晶不被当铺收割。
“老王，”她突然指向效果器上的陌生频段，“把老钟的通讯频率和咱们的床位共振环同步——他不是在收集咱们的裂痕，是在给这些破铁床编程，让它们只认咱们的鼓点。”
王默屿的指尖在键盘飞舞，后颈徽章与老钟的千纸鹤公章共鸣，效果器里突然溢出老钟的独白：“星际当铺的核心，是离家人的‘未说出口’——赵未曦的‘姐姐’，李栖野的‘别走’，姚峙暄的‘我在’，王默屿的‘有我’。”他的声音混着缝纫机的咔嗒，“但你们的裂痕里，藏着比星际燃料更亮的东西——是四个床位拼起来的、不会碎的家。”
姚峙暄的贝斯弦突然绷成笑脸形状，千纸鹤公章在老钟的全息影像上啄出个小裂痕：“未曦姐，老钟的星际徽章背面，刻着你妈缝在襁褓上的平安结——他当年是电子厂的碎晶修复师，专门修补被当铺偷走的离家人裂痕。”
李栖野的鼓棒敲在培养舱玻璃上，震碎的不是玻璃，而是老钟影像里的星际徽章，露出底下的员工牌：“电子厂裂痕保护科 钟启明 工号001”。她突然想起老钟总在他们演出时坐在角落，鼓棒敲吧台的节奏，和自己的心跳频率完全一致，“操，原来老子们的第一个粉丝，是他妈的裂痕守护者。”
赵未曦摸着老钟留下的砚台，裂痕处的小川碎晶突然飘向她的琴颈，和“川”字裂痕重叠成完整的千纸鹤形状。她终于明白，老钟从未想过利用他们的裂痕，而是用星际当铺的技术，将四人的日常碎片编织成最坚固的保护网——那些被偷走的校服纤维、拖欠的房租单、跑调的demo，全是他对抗星际公式的武器。
“栖野，”她望向正在踹开碎晶蜂巢的鼓手，“老钟的通讯器频率，和咱们的床位小夜灯共振——他在给咱们指路。”
李栖野回头甩来个烟头，火星在老钟的员工牌上跳跃：“那就让老子用他送的鼓棒，把电子厂的破核心砸成他妈的星光——老钟不是当铺老板，是咱们乐队的编外调音师。”
王默屿的效果器突然显示所有防御系统崩溃，取而代之的是老钟为他们准备的逃生通道，频段正是四人组在锈铁酒吧第一次合唱的《小川的摇篮曲》。姚峙暄的贝斯弦已经勾住通道入口，千纸鹤公章在老钟的全息影像上比出摇滚手势，“未曦姐，老钟说地下室藏着咱们的新琴弦——用电子厂的碎晶废料做的，弹起来带铁锈味的颤音！”
赵未曦背上缺角吉他，琴颈裂痕与老钟留下的砚台碎晶共鸣，发出的不再是校准信号，而是老钟在吧台哼过的、跑调的《床位狂想曲》前奏。她知道，老钟的真实身份或许和父母有关，或许藏着更多关于小川的秘密，但此刻，他留在铁盒里的当票、影像里的道歉、鼓棒中的碎晶，都在证明同一件事——这个被误认为当铺老板的男人，一直在用自己的方式，守护着四个孩子把裂痕变成琴弦的勇气。
当四人组顺着老钟的通道跃向锈铁酒吧地下室，赵未曦看见暗格里的老钟正对着通讯器轻笑，他的星际徽章早已摘下，露出后颈与小川襁褓相同的平安结纹身。而在他脚边，静静躺着个未拆封的鼓棒包装袋，标签上写着：“给床位狂想者联盟的第五根琴弦——愿你们的裂痕，永远比星际更滚烫。”
坎特拉的晨雾中，电子厂的碎晶流仍在坠落，却不再是校准信号的冷蓝，而是老钟为他们留下的、属于四人组的暖黄。赵未曦摸着琴箱里的当票，突然听见小川的碎晶剪影在裂痕里轻笑——这次，不是电子厂的伪数据，而是老钟用碎晶修复术，为他们留住的、真正的小川的笑声。
锈铁酒吧的地下室弥漫着啤酒花与铁锈混合的气味，姚峙暄的贝斯弦率先勾住旋转楼梯的扶手，弦上凝结的碎晶自动拼成老钟常戴的星际徽章形状。“未曦姐，”她倒挂着用琴弦扫过墙面，千纸鹤公章突然吸住块掉落的墙皮，露出底下用鼓棒刻的“床位狂想者联盟专用通道”——正是李栖野上周喝醉时的字迹。
李栖野的鼓棒砸在生锈的防盗门，震落的不是灰尘，而是老钟私藏的演出录像带——标签上标着“2018.11.07 未曦第一次完整弹完《十二岁裂痕》，琴弦在副歌第三小节崩断”。她踢开挡路的旧鼓，银戒划过鼓面的裂痕，发现和自己鼓棒上的小川银线完全吻合：“操，老钟早把咱们的排练室变成碎晶庇护所了。”
王默屿的效果器贴紧地面，后颈徽章与地下室的共振环共鸣，屏幕上跳出老钟的工作日志：“2019.02.15 给栖野的新鼓棒注入小川碎晶残片，频段匹配出租屋暴雨夜的心跳。”他突然抬头，看见墙角堆着的纸箱里，整齐码着四人组遗失的物品：姚峙暄的断弦贝斯、李栖野摔裂的鼓棒、赵未曦修补过十七次的琴箱布，还有王默屿被父母没收的高考志愿表复印件。
赵未曦的琴颈裂痕在触碰到琴箱布时发出轻鸣，那是母亲缝的“别怕”二字，此刻正被老钟的碎晶修复术镀上银边。她翻开纸箱最底层的相册，发现老钟偷偷拍下的演出瞬间：李栖野甩头时撞飞的烟头、姚峙暄用贝斯弦勾住吊灯的疯狂、王默屿躲在效果器后偷笑的侧脸，还有自己弹琴时，琴颈裂痕恰好对准镜头的特写——每张照片角落都画着小火箭，和电子厂天台的涂鸦如出一辙。
“未曦，”王默屿指着效果器上的陌生频段，“老钟的逃生通道尽头连着电子厂天台，频段密码是你十二岁摔琴时的泛音——他想让咱们用自己的裂痕，打开父母当年的秘密。”
李栖野突然拽过赵未曦的手腕，将她的琴颈贴向墙面的金属板：“老子早该发现，老钟吧台的木纹和电子厂的共振环材质相同。”她的鼓棒穗子缠住墙上的千纸鹤浮雕，金属板应声而开，露出的不是储物间，而是间摆满电子厂旧档案的密室，“未曦，你爸的实验日志，老子帮你找到了。”
姚峙暄的贝斯弦勾住悬浮的碎晶文档，千纸鹤公章显形出赵永年的字迹：“1995.05.19 林砚秋坚持在琴箱布绣‘别怕’，说未曦的第一声啼哭是宇宙最干净的裂痕。”她突然指向文档里的照片，年轻的赵永年正将襁褓中的赵未曦递给老钟，“未曦姐，老钟抱过你！他后颈的平安结纹身，和你妈缝在襁褓上的一模一样！”
赵未曦的指尖悬在照片上，琴颈裂痕突然与老钟的签名共振，浮现出被删除的段落：“2005.07.23 小川坠河后，林砚秋将胚胎碎晶嵌入未曦琴颈，用缝纫机线封死裂痕——她想让女儿的琴声，永远盖过星际当铺的校准信号。”她突然想起母亲总在深夜缝纫的声音，原来那些针脚不是修补衣物，是在修补她与小川的碎晶链接。
李栖野的烟头掉在地上，盯着文档里老钟的工牌照片：“1995年，老钟是电子厂裂痕保护科的首席工程师，和你爸妈是同事。”她踢翻堆着的星际徽章，露出底下的离婚协议书复印件，“操，你爸妈根本没离婚，他们在伪造身份保护你和小川的碎晶！”
王默屿的效果器突然发出蜂鸣，显示电子厂天台的频段异常：“栖野，老钟的逃生通道在倒计时——未曦，你琴颈的‘川’字裂痕，现在是打开天台碎晶缝的唯一钥匙。”
赵未曦摸着琴箱里老钟留的新琴弦，铁锈味的颤音顺着指尖爬向琴颈。她知道，天台等待她的可能是父母的实验数据，可能是小川的真正碎晶核心，也可能是又一个需要填补的缺口。但此刻，李栖野的鼓棒在敲打密室的金属门，姚峙暄的贝斯弦在破解碎晶密码，王默屿的效果器在适配老钟留下的频段，而她的琴弦，终于不再是任何人的共振弦——而是能劈开星际迷雾的、属于床位狂想者的利刃。
“走，”她将老钟的千纸鹤公章别在琴箱，裂痕贴纸下的皮肤第一次不再发烫，“去天台看看，当年没听完的道歉，到底藏在碎晶缝里，到底还是缝纫机线里。”
李栖野的鼓棒砸在电子厂天台的密码锁上，用的是他们在地下室写《破铁狂想曲》时的节奏。姚峙暄的贝斯弦勾住即将闭合的铁门，王默屿的效果器正将老钟的独白转化为导航信号：“未曦，你父母当年没说出口的，不是‘对不起’，是‘我们的裂痕，从你第一次摔琴时，就和你的琴弦缠成了死结’。”
铁门在声浪中扭曲成吉他拨片的形状，坎特拉的风灌进来，带着电子厂烟囱的碎晶光。赵未曦看见天台中央的金属碑，刻着“小川 2005.07.23”，碑底埋着她十二岁摔碎的砚台，裂痕处嵌着老钟修复的碎晶——那不是星际武器，是母亲缝在襁褓上的平安结，是父亲口琴里永远没吹完的摇篮曲，是老钟用碎晶技术留住的、属于小川的、真正的婴儿脚印。
她的指尖终于落下，不是按向任何校准点，而是李栖野用鼓棒在琴颈刻的小火箭尾焰。第一个音符炸开时，电子厂的碎晶流第一次发出温暖的嗡鸣，顺着她的琴弦涌进夜空，在坎特拉西部的钢筋森林上，画出四个床位的光影——每个床位末端，都连着未完成的火箭尾焰，而在中央，老钟的千纸鹤公章正在展翅，翅膀边缘的小裂痕，恰好补上了她琴颈裂痕的缺口。
李栖野突然指着碑后阴影：“未曦，你妈在碑上刻了首诗！”
姚峙暄的贝斯弦扫过金属表面，千纸鹤公章显形出林砚秋的字迹：“未曦的裂痕是星舰的舷窗\/碎晶是漏进来的月光\/当你弹响第一根琴弦\/所有的破铁床都会起飞\/带着我们未说出口的‘别怕’\/航向没有校准信号的宇宙”
赵未曦笑了，眼泪却砸在琴箱上。原来父母的裂痕，早就藏在每道针脚、每个口琴调子、每次偷偷塞进琴箱的琴弦里——就像老钟用碎晶修补的砚台，就像李栖野刻的火箭，姚峙暄勾的星星，王默屿贴的星际贴纸，这些带着烟火气的碎片，才是让裂痕发出轰鸣的真正燃料。
“该排练了，”她调好琴弦，看着远处锈铁酒吧亮起的灯光，“这次的曲子，就叫《碎晶缝里的摇篮曲》——用老钟送的铁锈味琴弦，弹给所有在裂痕里唱歌的人。”
李栖野的鼓棒敲出前奏，姚峙暄的贝斯弦勾住碎晶光，王默屿的效果器混着老钟的独白。赵未曦的琴颈裂痕与天台的碎晶缝共振，这次不再是警报，而是母亲缝纫机的咔嗒、父亲口琴的泛音、小川碎晶的轻笑，还有四个床位狂想者，在破铁床上敲打出的、比任何星际信号都更滚烫的，属于他们的狂想曲前奏。
（接四人进入锈铁酒吧地下室段落）
地下室的霉味混着啤酒花气息扑面而来，姚峙暄的贝斯弦突然绷直，弦上倒映出墙角堆着的纸箱——里面整齐码着四人组遗失的物件：李栖野摔裂的第一根鼓棒、姚峙暄被父母剪断的舞蹈鞋缎带、王默屿藏在效果器里的大学录取通知书复印件，还有赵未曦十二岁摔琴时崩裂的第一片碎晶，被老钟用星际胶水粘成了千纸鹤形状。
“未曦姐，”姚峙暄用贝斯弦勾起千纸鹤碎晶，翅膀边缘的裂痕恰好吻合赵未曦琴颈的“川”字，“老钟把咱们的伤疤全变成了星星。”她突然指向纸箱底部的录音带，标签上写着“2005.07.22 小川第一次叫姐姐”，“这是你以为被销毁的录音，老钟用碎晶修复术保存了十年。”
李栖野的鼓棒砸在积灰的电子鼓上，震落的不是铁锈，而是老钟偷偷塞进鼓腔的字条：“栖野，你父亲的旧鼓在电子厂b2层，鼓面裂痕和你后颈的胎记一样宽——记得用你的脏话频率唤醒它。”她摸着字条上的烫痕，突然想起老钟总在她打鼓时轻敲吧台，节奏和她父亲当年哄她睡觉的拍子一模一样。
王默屿的效果器贴紧墙面，后颈徽章与地下室的共振环共鸣，显形出老钟的工作日志投影：“2018.09.03 栖野在锈铁酒吧打群架，护着未曦的琴箱被划破手背——把她的血渍收集进碎晶存储罐，那是比任何校准信号都更滚烫的频段。”他看着赵未曦突然发白的指节，知道她想起了那个暴雨夜，李栖野用鼓棒为她砸出的逃生通道。
赵未曦的指尖悬在老钟留下的砚台上方，裂痕处的小川碎晶突然发出奶音轻笑。砚台底部刻着行小字：“未曦，你十二岁摔琴时，我在电子厂天台捡到这块碎晶——它的裂痕里，藏着你喊‘小川别跑’的颤音。”她突然想起母亲曾说“摔碎的砚台要扔掉”，原来老钟偷偷捡走了每一片，拼成了守护他们的星图。
“老王，”李栖野踢开挡路的旧音箱，露出后面的碎晶通讯器，“试试用咱们在水塔写的《破铁狂想曲》激活老钟的频道。”她叼着新点燃的烟头，银戒在通讯器表面划出火星，“老子倒要听听，这个总坐角落的怪老头，到底藏了多少咱们的破事。”
通讯器在跑调的扫弦声中亮起，老钟的声音混着缝纫机的咔嗒传来：“未曦，电子厂天台的碎晶缝里，藏着你父母当年没敢寄出的信——用你的琴颈裂痕当钥匙，记得带上姚峙暄的贝斯弦，她的思维活跃性能扰乱当铺的锁频。”影像里，他举起件绣着平安结的蓝色琴箱布，正是小川坠河那天，母亲塞进赵未曦书包的那块。
姚峙暄的贝斯弦突然缠住通讯器，千纸鹤公章在老钟的影像上啄出个小洞：“未曦姐，老钟的地下室有个碎晶工坊！”她倒挂着用琴弦挑开暗门，里面堆满用裂痕数据编织的护具——李栖野的鼓棒套嵌着小川碎晶，王默屿的效果器贴纸下藏着防扫描涂层，而赵未曦的琴箱布，不知何时被老钟用星际丝线加固，针脚间绣着四个床位号。
王默屿的效果器突然显示电子厂天台的频段波动：“栖野，老钟的通讯器在给咱们标记逃生路线——那些被当铺视为杂音的生活碎片，其实是他妈的星际导航图。”他看着后颈徽章逐渐浮现的火箭图案，和李栖野鼓棒上的刻痕完全一致，“还记得咱们在锈铁酒吧的第一个粉丝吗？他不是客人，是咱们的裂痕保镖。”
李栖野突然笑了，银戒划过老钟留下的新鼓棒：“操，原来老子每次喝断片，都是这老头用碎晶技术帮咱们消音——房东没发现咱们偷电，怕也是他搞的鬼。”她将鼓棒甩向墙角的碎晶灯，灯光明灭间，地下室的墙面显形出四人组的床位涂鸦，每个床位旁都标着老钟的备注：“栖野的鼓点需混啤酒花共振\/未曦的颤音要留小川碎晶尾调”。
赵未曦摸着琴箱里的当票，突然听见小川的碎晶剪影在裂痕里哼起《床位狂想曲》。老钟留下的新琴弦在贝斯包里发烫，铁锈味的颤音顺着琴颈爬向指尖，她知道那是用电子厂废弃碎晶锻造的，每根弦都嵌着四人组的日常碎片：李栖野的烟头烫痕、姚峙暄的贝斯弦划痕、王默屿的效果器电流纹，还有她自己，每次弹错音符时落在琴弦上的、倔强的泪光。
“走吗？”她望向队友，李栖野正用老钟送的鼓棒敲出电子厂天台的步数节奏，姚峙暄的贝斯弦已经勾住碎晶电梯的召唤键，王默屿在调试效果器时，后颈的徽章正与老钟的千纸鹤公章遥相呼应。
李栖野吐掉烟头，银戒在碎晶光中划出弧线：“当然走——老子要去天台看看，老钟说的‘父母未说出口的道歉’，是藏在碎晶里，还是他妈在缝纫机线团里。”
姚峙暄突然指着碎晶电梯里的反光：“未曦姐，你的琴颈裂痕在发光！”
赵未曦低头看去，“川”字裂痕正与老钟留下的千纸鹤公章共振，银线般的碎晶流顺着琴弦爬上指板，在品丝间拼出电子厂天台的星图——每个星点都是他们在出租屋度过的夜晚，而最亮的那颗，是小川碎晶剪影抱着襁褓，永远定格在喊“姐姐”的那个夏夜。
当电梯门在天台打开时，坎特拉的夜风带着铁锈味灌进琴弦，却也带来了远处锈铁酒吧传来的、属于他们的舞台低音。赵未曦看见天台边缘的碎晶缝里，露出半截蓝色琴箱布，边角的“别怕”二字被风雨侵蚀，却在她琴颈裂痕的银光中，逐渐显形为父母当年未敢写下的、属于他们的第一首狂想曲。