夏至前夜的暴雨敲打着地下室的铁皮窗，姚峙暄把李栖野捡来的旧草帽拆了，草绳编成网状罩在贝斯拾音器上：“当防雨谐波过滤器！”鼓手正用鼓棒撬着被雨水泡胀的地板——去年捡的木地板已经长出蘑菇，闻言踹了踹墙角积满雨水的洗衣盆：“傻逼，盆底裂缝能当雨声采样器。”
王默屿蹲在漏水的窗台边，把赵未曦母亲寄来的胖大海茶包剪开，纱布袋套在效果器输入端当“湿度传感器”。茶包纸内侧印着的养生谚语被雨水洇开，他镜片上蒙着水汽，却精准地把李栖野落在窗台的打火机壳掰成弧形，卡在吉他琴桥下方——金属边缘还留着她刻的“LSY”，在闪电的反光里像道细小的伤疤。
赵未曦坐在暖气片上晾衣服，用的是姚峙暄从工地捡的安全绳，湿透的校服滴在地板上，和着雨水在姚峙暄新铺的凉席碎块上积成水洼。她摸着口袋里母亲新寄的顶针盒，铜盖上的雕花硌着掌心，忽然听见姚峙暄在雨声中喊：“用西瓜皮当共鸣腔！”贝斯手举着半块吃剩的西瓜，红瓤已经挖空，绿色外皮扣在音箱上，随着她的拨弦轻轻震颤。
傍晚排练时，王默屿的湿度传感器效果器突然收录到雨水打在草帽的沙沙声，混着姚峙暄贝斯的低频，竟在潮湿的空气里织出类似尼龙弦的温润质感。李栖野敲着洗衣盆裂缝处，节奏追上远处雷阵雨的间隔，赵未曦的吉他滑音擦过打火机壳，迸出的火星与闪电在玻璃窗上的反光重叠。她的手机在琴箱上震动，母亲发来条“阳台种了你爱吃的薄荷”，屏幕反光里，王默屿正把胖大海纱布袋系在她琴颈上——说是能吸收手汗，防止品丝生锈。
潮气在入夜后凝成水珠顺着铁皮墙往下淌，姚峙暄把李栖野穿烂的洞洞鞋鞋底拆了，橡胶片剪成水滴状粘在贝斯指板末端：“当冷凝水导流槽！”鞋面上的卡通贴纸被她撕下来，贴在效果器旋钮上当“湿度刻度表”。李栖野从床底翻出半瓶过期的驱蚊水，对着鼓棒喷了两下：“傻逼，防蚊还能增加鼓棒握感！”却在王默屿调试示波器时，悄悄把自己的旧围巾垫在他冰凉的脚边。
赵未曦靠在暖气片上给吉他校音，指尖蹭到胖大海纱布袋的纹路，带着若有若无的中药味。母亲的短信提示突然响起，是张薄荷盆栽的照片，嫩叶上沾着水珠——却被姚峙暄突然伸来的手挡住，贝斯手举着半块西瓜皮，在她手机屏幕上画了个滴水的贝斯：“比你妈那盆草带劲多了吧？”李栖野敲着洗衣盆打节奏，混着冰箱压缩机在暴雨中的嗡鸣，敲出冰镇西瓜裂开般的清爽脆响。
王默屿把草帽的草绳解下来，缠在李栖野的鼓棒上增加摩擦力，草香混着驱蚊水的薄荷味，在闷热的雨夜里荡开。赵未曦摸着琴颈上的打火机壳弧度，金属边缘被王默屿磨得光滑，不知何时套了圈从姚峙暄旧袜子拆的毛线。窗外的雨声渐歇，混着远处便利店的收班铃，像极了她们用西瓜皮、草帽和安全绳拼贴出的音乐——带着雨水的涩味与西瓜的清甜，在每个潮湿的音符里，藏着比晴天更透亮的温暖。
小暑凌晨的潮气把地下室的铁皮墙泡得发软，姚峙暄蹲在鼓凳上拆李栖野穿烂的运动发带，弹性绳被她缠在贝斯琴颈的品丝间：“当防潮品丝分隔器！”鼓手正用鼓棒戳着墙角新长的蘑菇——比拳头还大的伞盖被她掰下来，扣在效果器旋钮上当“湿度警示帽”，菌褶在幽暗中泛着微光。
王默屿在窗台边拼接从废品站捡的碎镜子，用赵未曦母亲寄来的顶针盒当支架——铜盖上的雕花被他磨平，正好卡住镜片边角。阳光穿过七拼八凑的镜面，在李栖野的鼓面上投出破碎的光斑，鼓手叼着烟敲了敲饼干罐军鼓，节奏突然追上冰箱压缩机的启停声，姚峙暄的贝斯滑音擦过发带弹性绳，发出类似橡皮筋崩断的脆响。赵未曦蹲在洗衣机旁晾衣服，校服口袋里的顶针盒硌着大腿，她摸着母亲新寄的薄荷茶包，忽然听见姚峙暄喊：“用酸奶盒当泛音收集器！”贝斯手举着剪去一半的酸奶盒，缺口对着音箱，塑料边缘还粘着她用修正液画的贝斯轮廓。
午后排练时，王默屿的碎镜子装置突然反射出楼道的脚步声，混着姚峙暄贝斯的低频，在闷热的空气里形成奇妙的和声共振。李栖野敲着用易拉罐改的镲片，节奏突然变轻，鼓棒指了指赵未曦口袋里露出的信纸——是母亲夹在薄荷茶包中的字条，边角画着她小时候爱吃的糖画图案。赵未曦的手机在琴箱上震动，屏幕显示“妈妈”来电，她盯着闪烁的提示灯，指尖无意识地划过吉他弦，弹出个走调的单音。姚峙暄趁机把酸奶盒扣在她琴颈上：“傻逼，泛音会带着奶香味！”
潮气在黄昏时化作黏腻的汗，姚峙暄把李栖野扔在洗衣盆里的旧毛巾剪了，棉线拆下来缠在贝斯弦钮上：“当防滑阻尼绳！”毛巾边角的破洞被她剪成流苏状，随着扫弦轻轻晃动。王默屿从床底翻出半罐过期的发胶，对着效果器接线口喷了两下：“增加触点绝缘性。”李栖野闻着化学味皱了皱眉，却把自己的旧香水瓶递过去：“傻逼，装点薄荷茶当空气清新剂。”
赵未曦坐在暖气片上给吉他换弦，新弦是从姚峙暄改造成防潮带的发带里拆的尼龙线，指尖蹭到残留的汗渍。母亲的电话未接提示响起，她看着屏幕上的未读消息，忽然听见李栖野敲着易拉罐镲片喊：“傻逼，尝尝我泡的薄荷茶！”搪瓷杯里漂着几片蔫了的薄荷叶——是王默屿从赵未曦母亲寄的茶包里拆的，杯口还卡着姚峙暄用酸奶盒剪的吉他形杯垫。
深夜断电时，姚峙暄摸出李栖野藏在鼓棒袋里的荧光贴纸，贴在贝斯指板上当夜光品记——绿色冷光映出王默屿正在用顶针盒支架固定碎镜子，李栖野则把荧光贴纸掰成小块，粘在鼓凳边缘当节奏标记。赵未曦的手机在黑暗中亮起，母亲发来条“薄荷茶记得趁热喝”，屏幕反光里，王默屿正把顶针盒铜盖套在她的吉他弦钮上——边缘的雕花被磨得发亮，不知何时缠了圈从姚峙暄旧毛巾拆的棉线。
暖气片在寂静中发出轻微的热胀声，李栖野把自己的旧t恤盖在打盹的王默屿肩上，衣摆扫过他记满公式的笔记本——最新一页画着“碎镜子和声反射装置”，角落标着“给赵未曦的吉他”。赵未曦摸着琴颈上的酸奶盒泛音收集器，塑料边缘被姚峙暄磨得圆滑，却还留着剪口的毛边。窗外的蝉鸣混着便利店冰柜的嗡鸣，在荧光贴纸的冷光里，她们的音乐像块浸满薄荷味的旧毛巾，拧出的水花都带着生活的涩与甜，在每个走调的音符里，藏着比电话那头更真实的温度。
大暑正午，地下室的温度计彻底失灵，红色液柱卡在顶端纹丝不动。姚峙暄扯下李栖野挂在暖气片上的破渔网，剪成细条缠在贝斯琴桥：“当散热通风网！”渔网的破洞漏下的阳光，在指板上洒出细碎的光斑。李栖野正用鼓棒撬开生锈的饼干盒，盒里去年冬天攒的冰块早化成了锈水，她却把铁皮剪成齿轮状，卡在鼓凳下方：“转起来能扇风！”
王默屿蹲在漏水的墙角，把赵未曦母亲寄来的薄荷茶包袋拆开，纱布套在效果器的散热口。茶包的清香混着地下室的霉味，他扶了扶滑到鼻尖的眼镜，将李栖野喝完的啤酒瓶底敲下来，磨成弧形垫在吉他琴枕下——玻璃边缘还沾着李栖野咬瓶盖时留下的牙印。赵未曦蹲在洗衣机旁拧衣服，水刚滴到地上就蒸发成白雾，她摸着口袋里被汗浸湿的顶针盒，突然听见姚峙暄大喊：“用泡面碗当扩音罩！”贝斯手举着半个泡发过的泡面碗，碗壁上还粘着调料包的碎屑，倒扣在音箱上随着音乐震颤。
傍晚排练时，王默屿改造的啤酒瓶琴枕意外产生共鸣，混着姚峙暄贝斯的闷响，像极了远处闷雷滚动。李栖野敲着饼干盒齿轮，节奏时快时慢，鼓棒突然指向赵未曦口袋——那里露出半张泛黄的照片，是母亲夹在顶针盒里的全家福，边角被姚峙暄用修正液画了个摇滚手势。赵未曦的手机在琴箱上疯狂震动，母亲发来语音：“家里给你留了冰镇酸梅汤……”她盯着屏幕，指尖颤抖着按灭通话，却被姚峙暄一把夺过手机，将泡面碗扣在手机扬声器上：“这样声音更带劲！”
入夜后，潮气和暑气凝成粘稠的汗，姚峙暄把李栖野穿烂的洞洞鞋鞋面拆了，塑料网眼缝在贝斯琴弦间：“当防汗隔层！”鞋上的卡通装饰被她扯下来，贴在效果器旋钮上当“温度指示器”。李栖野从床底翻出半瓶过期的花露水，对着鼓棒和效果器接口狂喷：“既能驱蚊，还能降温！”王默屿皱着眉把示波器探头凑近琴弦，又往赵未曦吉他的弦钮上套了个从渔网拆的塑料环：“减少热胀冷缩影响。”
赵未曦坐在暖气片上调试吉他，新缠的渔网条扎得指尖生疼。母亲的消息再次弹出，是一张酸梅汤的照片，玻璃杯上凝着水珠。她还没来得及细看，姚峙暄突然把半个西瓜扣在她头上：“傻逼，当遮阳头盔！”西瓜瓤被挖空，露出鲜红的果肉，边缘还插着几根冰棍棍当装饰。李栖野敲着饼干盒齿轮，节奏带起的风卷着西瓜的甜香，混着冰箱压缩机疲惫的嗡鸣，在地下室炸开。
深夜，姚峙暄摸出李栖野藏在鼓棒袋最底层的夜光粉，涂在贝斯的品丝上：“晚上练琴不用开灯！”绿色荧光中，王默屿正在用泡面碗改造新的效果器共鸣腔，李栖野则把夜光粉抹在鼓棒上，画成歪歪扭扭的闪电图案。赵未曦的手机在黑暗中亮起，母亲又发来消息：“要不要回家……”屏幕的光照亮她犹豫的脸，却被姚峙暄一把捂住，贝斯手用沾着夜光粉的手指在她手背画了个吉他：“别管那个，来试试我的新发明！”
暖气片在高温中发出不堪重负的呻吟，李栖野把自己的破洞牛仔外套剪成布条，浸了花露水后挂在效果器旁降温。王默屿的笔记本摊在腿上，最新一页画着“渔网散热系统改良图”，角落贴着从赵未曦母亲寄来的茶包上剪下的薄荷图案。赵未曦摸着琴颈上的啤酒瓶垫，冰凉的触感透过掌心，她终于放下手机，加入到这场充满汗味与奇思妙想的深夜演奏中，窗外的蝉鸣与夜市喧嚣，都成了他们独一无二的背景音乐。
立秋后的首场秋雨把地下室泡得像块拧不干的海绵，暖气片还没来得及回暖，墙角的霉斑就顺着水痕爬成了不规则的五线谱。姚峙暄蹲在鼓凳上拆李栖野压在箱底的旧毛衣，毛线团被她缠在贝斯琴颈与琴弦之间：“当防冷凝护弦垫！”毛衣袖口的破洞被她剪成流苏状，随着拨弦在潮湿的空气里晃出细碎的弧光。李栖野正用鼓棒撬着渗水的墙角，剥落的墙皮掉进搪瓷盆，她却把碎渣扫进饼干罐：“晒干能当沙锤填料！”
王默屿在窗台边拼接从垃圾站捡的旧雨伞骨架，生锈的伞骨被他掰成弧形，卡在效果器输入端当“雨滴传感器”。雨水顺着伞骨接缝滴在电路板上，他镜片蒙着水汽，却精准地把赵未曦母亲新寄的薄荷糖纸折成小漏斗，卡在吉他拾音器上方——糖纸上的花纹在水痕中洇开，像极了李栖野去年画在他笔记本上的贝斯图案。赵未曦蹲在洗衣机旁晾衣服，校服领口滴下的水珠在姚峙暄新铺的硬纸板上积成小洼，她摸着口袋里被雨水洇湿的顶针盒，忽然听见姚峙暄在雨声中喊：“用秋裤当湿度调节套！”贝斯手举着李栖野穿破的秋裤，裤脚剪下来套在贝斯音箱上，毛圈布料随着低频震动轻轻起伏。
傍晚排练时，王默屿的雨伞骨架传感器意外收录到雨滴撞击声，混着姚峙暄贝斯的闷响，在潮湿的空间里织出类似尼龙弦的温润泛音。李栖野敲着饼干罐沙锤，节奏追上远处电车碾过水洼的声响，赵未曦的吉他滑音擦过薄荷糖纸漏斗，迸出的清响与雨丝敲打铁皮窗的节奏重合。她的手机在琴箱上震动，母亲发来条“阳台的桂花开始飘香了”，屏幕反光里，王默屿正把秋裤调节套的毛圈线头系在她琴头——说是能吸收琴弦上的冷凝水，防止品丝生锈。
潮气在入夜后凝成细密的水珠，顺着铁皮墙往下滑，姚峙暄把李栖野穿烂的袜子拆了，棉线缠在贝斯弦钮上：“当防潮阻尼绳！”袜底的补丁被她剪下来，贴在效果器旋钮上当“湿度刻度表”。李栖野从床底翻出半瓶过期的啫喱水，对着鼓棒和效果器接口喷了两下：“防涩还能定型鼓棒毛边！”却在王默屿调试示波器时，悄悄把自己的旧围巾垫在他冰凉的脖颈后——围巾角还留着赵未曦去年缝的小音符刺绣。
赵未曦靠在暖气片上给吉他校音，指尖蹭到袜子棉线的粗糙纹路，带着若有若无的皂香。母亲的短信提示突然响起，是张桂花枝的照片，花苞上沾着晨露——却被姚峙暄突然伸来的手挡住，贝斯手举着半条秋裤，在她手机屏幕上画了个滴水的贝斯：“比你妈那棵树带劲多了吧？”李栖野敲着饼干罐沙锤，混着冰箱压缩机在秋雨中的嗡鸣，敲出炒栗子般的暖脆响。
王默屿把雨伞骨架掰成李栖野常用的鼓棒弧度，缠上秋裤毛线当防滑套，金属与毛线的碰撞声混着姚峙暄贝斯的低频，在地下室荡起细不可闻的颤音。赵未曦摸着琴颈上的薄荷糖纸漏斗，边缘被王默屿磨得光滑，却还留着糖纸的锯齿毛边。窗外的雨声渐歇，混着远处糖炒栗子的焦香，在旧毛衣的绒毛与秋裤的毛圈里，她们的音乐像杯煮了整夜的水果茶，杂着生活的涩与暖，在每个潮湿的音符里，藏着比桂花更持久的温热。
霜降那天清晨，姚峙暄在暖气片上发现贝斯的护弦垫开线了——是用李栖野穿破的秋裤改的，毛圈布料被暖气烘得发硬，线头勾住琴弦发出刺啦声。贝斯手叼着牙刷冲过来，扯下王默屿晾在衣柜的旧围巾：“用这个织护弦套！”鼓手正在厕所用过期的发胶固定鼓棒缠线，搪瓷盆里漂着她从演出服剪的碎布，闻言踹开吱呀作响的门：“傻逼，那围巾我还要当鼓凳防滑垫呢。”
王默屿蹲在窗台边调试新焊的混响效果器，输入端接的是从废品站捡的旧自行车铃铛——李栖野上周在巷口捡到的，铃舌被她刻了个小鼓图案。他镜片上蒙着哈气，忽然从口袋摸出赵未曦母亲寄来的薄荷糖纸，折成小铃铛挂在效果器旋钮上：“当共振调节器。”姚峙暄眼尖地发现糖纸背面印着“省级青年乐队展演”的报名回执，边角还留着赵未曦犹豫时画的歪扭吉他。
赵未曦蹲在地上缝演出服——用的是姚峙暄从干洗店捡的旧窗帘，藏青色布料上有洗不掉的咖啡渍，她却把渍痕描成贝斯弦的图案。指尖被生锈的顶针戳破，血珠渗进布料，李栖野叼着烟凑过来，用鼓棒尾端戳了戳她的伤口：“傻逼，创可贴在暖气片第二层。”却在转身时从自己磨破的皮夹克口袋摸出个小铁盒，里面装着她攒了三个月的演出门票副券，边角印着“床位狂想者联盟”的手写logo。
地下室的暖气在晌午突然升温，姚峙暄把李栖野的旧毛衣拆成毛线，缠在贝斯琴颈当“防燥手胶”，袖口的破洞被她剪成星星状，缝在演出服袖口当装饰。王默屿从床底翻出半罐银色鞋油，涂在效果器外壳上——说是能增加“舞台反光感”，李栖野闻着化学味皱了皱眉，却把自己的旧项链拆了，金属链缠在鼓棒上：“傻逼，敲起来像流星划过。”
傍晚排练时，赵未曦的手机在琴箱上震动，母亲发来条“桂花酿装瓶了”，屏幕亮起来的瞬间，她看见姚峙暄正把自行车铃铛系在贝斯琴头：“当泛音触发器！”李栖野敲着用饼干罐改的军鼓，节奏突然追上暖气管道的嗡鸣，王默屿的吉他滑音擦过薄荷糖纸铃铛，迸出的清响与远处地铁的报站声重合。她盯着对话框里未读的“注意保暖”，指尖无意识地划过琴弦，弹出个带着颤音的单音。
潮气在入夜后变成刺骨的凉，姚峙暄把王默屿穿烂的袜子剪了，袜底缝在贝斯音箱上当“防滑贴”，袜筒套在效果器旋钮上当“温度调节环”。李栖野从衣柜翻出件捡来的旧西装，剪了袖子给王默屿当演出外套，衣领上的油渍被她用银色鞋油涂成星空图案。赵未曦坐在暖气片上给吉他上弦，新弦是从姚峙暄织的护弦套里拆的尼龙线，指尖蹭到残留的毛线绒毛。
深夜断电时，姚峙暄摸出李栖野藏在鼓棒袋里的荧光贴纸，贴在贝斯品丝上当夜光标记——绿色冷光映出王默屿正在用自行车铃铛调试延迟效果，李栖野则把荧光贴纸剪成小鼓形状，粘在赵未曦的吉他拨片上。赵未曦的手机在黑暗中亮起，母亲发来张桂花酿的照片，玻璃瓶上凝着水珠——却被姚峙暄突然伸来的手挡住，贝斯手举着半块涂了银油的饼干罐铁皮，在她掌心画了个发光的贝斯：“比你妈那个玻璃罐酷多了吧？”
暖气片在寂静中发出轻微的热胀声，李栖野把自己的旧围巾绕在王默屿脖子上，衣摆扫过他记满演出曲目结构的笔记本——最新一页画着“自行车铃铛混响装置”，角落标着“给赵未曦的solo段”。赵未曦摸着琴颈上姚峙暄新缠的毛线手胶，边缘还留着织错的针脚，有点扎手却刚好蹭掉掌心的汗。窗外的夜风混着便利店关东煮的香气，在荧光贴纸的冷光里，她们的音乐像件用旧物拼贴的演出服，补丁与褶皱里藏着比舞台灯光更真实的星光。