排练结束时，地下室的白炽灯在顶针风铃上投下细碎光斑，像撒了把未及融化的盐粒。李栖野把鼓棒甩进帆布袋，铁锈色顶针磕在铝制鼓腔上发出轻响，王默屿正蹲在效果器堆里拔电源线，发梢沾着片不知谁蹭上的酸汤渍——姚峙暄总说这是「来自母星的信号斑」。
赵未曦抱着贝斯坐在折叠椅上，第三品的薄荷膏气味淡了些，指腹却还留着木纹的涩。琴箱侧袋露出母亲新画的星舰一角，笔尖在木纹裂缝处顿了顿，像故意卡住的针脚。她摸出手机，对话框还停在母亲半小时前发来的「暗扣线用的是你校服剩的藏青」，输入法键盘悬在「知道了」三个字上，最终滑进相册翻到去年冬天的自拍：那时她刚在手腕贴了星舰创可贴，对着镜头扯出的笑比琴弦还绷。
「未曦姐，尝尝我改良的酸汤腌黄瓜！」姚峙暄突然从鼓凳后探出头，鼻尖沾着点可疑的酱色，手里玻璃罐的金属盖正往下滴汁水——盖子内侧赫然缠着圈缝纫机皮带，「老王说这样能让酸味带点机械振动的颗粒感！」罐身标签是她新画的简笔星舰，舰尾拖着条歪扭的顶针风铃尾迹。
李栖野叼着烟凑过去，顶针在鼓棒袋口晃出半弧银边：「你该把暖气片的铁锈也泡进去，省得老子每次靠上去都蹭一袖口红。」话虽这么说，却伸手拧开盖子闻了闻，睫毛在眼下投出蝶翼般的影——王默屿上周刚帮她把星舰刺青边缘补得更锐利，此刻在灯光下泛着淡淡的青。
赵未曦看着姚峙暄把黄瓜塞给王默屿，酸汤顺着指缝滴在效果器外壳，突然想起母亲寄来的布袋里还躺着块备用顶针。她起身走向墙角的缝纫机，木壳上的酸汤痕迹已干成暗红纹路，像段未破译的密电码。皮带轮还缠着半片风铃碎晶，是刚才李栖野鼓棒勾断时崩飞的，此刻正对着琴箱里的照片，星舰船头恰好插进木纹虫洞的裂缝。
「栖野，你鼓棒袋漏线了。」王默屿突然开口，指尖捏着截铁锈色毛线，正是李栖野母亲寄来的那团。鼓手猛地夺过布袋，耳尖却在阴影里发红：「要你管。」但还是乖乖地把布袋翻过来，让王默屿用绝缘顶针挑开脱线的针脚——那枚顶针尾端的「栖野」二字，早被她用酸汤涂得更红了些。
铁门被夜风撞得轻响，姚峙暄突然蹦起来去关窗，贝斯包带勾住了暖气片的锈皮：「明天把缝纫机搬到排练区中间吧！」她指着木壳上的年轮纹路，「让它当咱们的星舰引擎，每次踩踏板就等于给虫洞充能！」李栖野嗤笑一声，鼓棒却敲在椅背上打出引擎启动的节奏，王默屿从电路板抬头，顺手把母亲绣的星舰布贴按在效果器侧面。
赵未曦摸着琴颈上的贝斯谱号顶针，薄荷膏的清凉混着蜂蜡的甜，突然听见缝纫机皮带轮发出轻微的「咔嗒」——是母亲去年补校服时漏下的线脚，此刻正随着暖气片的漏风轻轻摇晃。她掏出布袋里的顶针，指尖划过针尾的刻痕，突然发现那些曾让她想要避开的纹路，现在摸起来像李栖野拍她肩膀时的力度，像姚峙暄塞给她酸汤黄瓜时的温度，像王默屿调试设备时永远耐心的侧脸。
手机在腌菜罐里又震了一下，母亲发来张新照片：五个布袋挂在老家的缝纫机旁，「星舰」袋口的顶针正对着窗台上的风铃。赵未曦盯着照片里母亲的手——虎口处的茧子和她按琴弦的位置一模一样，突然听见李栖野喊：「明天去旧物市场淘点齿轮，老子要给风铃装个调速器！」姚峙暄举着酸汤罐冲过去，罐口的皮带扣撞在暖气片上，发出类似缝纫机换线的脆响。
她把顶针收进布袋，指腹擦过「泛音」二字的绣线，突然觉得那些密密麻麻的针脚，不再是困住她的网。地下室的灯光依旧昏黄，顶针风铃还在漏风的铁门边摇晃，但当李栖野的鼓棒敲在椅背上，当姚峙暄的贝斯线勾住缝纫机皮带，当王默屿的效果器开始嗡鸣，她突然明白，所谓的牵挂从来不是束缚——就像母亲寄来的顶针，既能补校服，也能在碎晶灯下，敲出属于他们自己的、带着裂痕的宇宙节拍。
铁门关合时夹进片梧桐叶，在地上投出斑驳的影。姚峙暄蹲在缝纫机旁研究皮带轮的轴孔，贝斯包带子还挂在暖气片上，拖出条歪扭的线：“老王你说，把顶针串成齿轮链挂在踏板上，踩起来会不会有蒸汽波的回声？”她指尖划过木纹上的酸汤痕迹，忽然蘸着罐里剩的酱汁在木壳画了个歪歪扭扭的星舰舵轮。
王默屿从效果器堆里抬头，手里攥着母亲寄的绝缘顶针——针尾“栖野”二字被酸汤浸得发红，像朵开在金属上的小花开在金属上。他扯过李栖野的鼓棒袋，用顶针挑开脱线的针脚：“齿轮得配黄铜的，旧物市场二楼有个摊子专门卖老钟表零件。”鼓手正靠在暖气片上卷烟，铁锈色顶针在指间转得飞快，忽然敲在王默屿手背：“少废话，明天十点，谁迟到谁请酸汤面。”
赵未曦抱着贝斯坐在折叠椅上，第三品的薄荷膏味淡成一丝若有若无的凉。手机屏幕还亮着母亲的新消息：“顶针布袋的暗扣缝了双股线，别让小暄的酸汤渗进去——”后面跟着张模糊的自拍，母亲的手握着缝纫机踏板，顶针在镜头前晃成个银点。她盯着虎口处的茧子，突然想起自己第一次学握拨片时，母亲曾用顶针帮她挑开磨破的水泡。
“未曦姐！”姚峙暄突然蹦起来，贝斯弦在琴箱上撞出声闷响，“明天把你的吉他谱夹塞进缝纫机抽屉呗！就当星舰的导航图！”她晃着手里的玻璃罐，酸汤在灯光下泛着琥珀色，盖子上的缝纫机皮带随着动作甩出细小的弧线，“我连‘引擎启动音效’都想好了，踩踏板的时候让老王往效果器里输暖气片的电流声！”
李栖野嗤笑一声，鼓棒敲在姚峙暄的贝斯包上：“先管好你自己的弦距吧，昨天扫弦差点勾断我的风铃线。”话虽这么说，却伸手把“鼓棒”布袋往鼓凳边推了推，铁锈色顶针刚好蹭到王默屿手腕的星舰刺青——那是她上周非逼着他去补的色，说这样“打架子鼓时星舰才不会脱轨”。
夜风从门缝灌进来，顶针风铃在铁门边叮当摇晃。赵未曦摸着琴颈上的贝斯谱号顶针，突然听见缝纫机皮带轮发出“咔嗒”轻响——是母亲漏下的那根红线头，此刻正随着暖气片的震颤微微起伏。她摸出布袋里的备用顶针，针尾“泛音”二字的绣线蹭着掌心，突然想起母亲电话里说“顶针要常磨”时，语气里藏着的那丝不易察觉的颤抖。
手机在腌菜罐里又震了一下，这次是母亲发来的语音。赵未曦盯着屏幕上的红色播放键，直到姚峙暄突然扑过来抢走手机：“未曦姐你妈说给咱们乐队织了新的贝斯背带！”少女的眼睛亮晶晶的，“用的是你初中校服的布料，还缝了顶针形状的挂扣！”
李栖野的鼓棒顿在半空，王默屿的指尖停在效果器旋钮上。赵未曦看着姚峙暄举着手机跑向缝纫机，贝斯弦在她身后甩出银弧，突然发现母亲的语音条已经被点开——里面混着缝纫机的“沙沙”声，还有句没说完的“未曦啊，顶针……”
她起身走向窗台，顶针风铃的碎晶在月光下闪着微光。姚峙暄正把酸汤罐往缝纫机抽屉里塞，李栖野和王默屿凑在鼓棒袋旁嘀咕着齿轮的事，铁锈色毛线从袋口滑出来，缠在暖气片的锈皮上。赵未曦摸了摸口袋里的顶针，针尾的刻痕硌着掌心，突然听见李栖野喊：“明天去旧物市场，谁不穿星舰主题t恤谁是孬种！”姚峙暄立刻举手响应，贝斯包带勾住了缝纫机皮带，发出“咔嗒”一声轻响，像母亲补校服时穿针的声音。
她低头看着手机，对话框里母亲的新消息还在跳：“背带的暗扣用了你最喜欢的藏青色——”赵未曦指尖悬在键盘上，最终按了个笑脸表情。夜风掀起她的衣角，顶针风铃的叮当声混着暖气片的漏风，在地下室织成张细密的网。这次她没再避开，反而把顶针攥得更紧了些，针尾的纹路硌着掌心，像握住了段未说出口的、带着裂痕的温暖。
旧物市场的铁皮顶棚漏着晨光，姚峙暄的贝斯包带勾住生锈的门帘钩子，扯得串珠风铃哗啦啦响。她踮脚去够挂在高处的黄铜齿轮，鼻尖蹭到块印着星舰图案的旧窗帘——不知谁用顶针在布料边缘戳了排细密的孔，阳光透过小孔在她发梢洒下碎金。
“得了吧你，够得着吗？”李栖野叼着冰棍晃过来，鼓棒袋上的铁锈色顶针撞在金属货架上，“老王在钟表摊呢，说找到能卡进缝纫机轴的微型发条。”她抬手拍姚峙暄的屁股，惊飞两只停在酸汤渍上的苍蝇，“昨晚你把酸汤罐塞抽屉时，是不是又漏了？老子鼓凳底下全是黏糊糊的印子。”
赵未曦蹲在旧布料堆前翻拣，指尖突然触到块藏青色帆布——和母亲说的初中校服同色。布角缝着半枚顶针形状的破纽扣，线脚歪扭得像姚峙暄画的星舰尾迹。她捏着布料起身，看见王默屿正对着摊位上的旧电表箱皱眉，绝缘顶针在“栖野”二字处泛着酸汤染的红：“这个变压器的蜂鸣频率，刚好能对上缝纫机皮带的振动波长。”
“买！”李栖野把冰棍棍往锈桶里一丢，鼓棒敲在王默屿肩头，“再捎俩齿轮给小暄当发卡，省得她总用贝斯弦扎头发。”她转身时，鼓棒袋里的“鼓棒”布袋滑出一角，铁锈色毛线勾住货架网格，露出母亲新寄的木纹顶针——昨晚她偷偷塞进袋底，假装没看见王默屿帮她缝补时多绣的小星舰。
姚峙暄抱着齿轮跑过来，贝斯包带还挂着半片旧窗帘：“未曦姐你看！”她抖开布料，褪色的星舰图案在破洞处漏出天光，“把这个缝在缝纫机盖布上，引擎启动时就有穿越虫洞的投影了！”酸汤罐在她背包里晃荡，盖子上的缝纫机皮带蹭着金属扣，发出类似母亲换线时的“咔嗒”。
四人在摊位间穿梭时，赵未曦的手机在帆布包里震动。母亲发来张照片：新织的贝斯背带摊在缝纫机上，藏青色暗扣旁别着枚磨旧的顶针——是她十三岁摔断琴颈时，母亲连夜修补用的那枚。她盯着照片里顶针的凹痕，突然想起昨夜姚峙暄把酸汤罐嵌进布袋暗扣时，木纹裂缝里渗出的红线头，恰与背带的车线同色。
“未曦姐！”姚峙暄突然拽住她的袖子，指向角落的旧钢琴，“把那琴键拆下来当踏板开关！踩下去时能亮星舰灯！”少女眼睛映着破碎的琴键反光，贝斯弦在她腰间晃成银链，“老王说还能接根线到暖气片，让电流声混着齿轮转动的咔嗒——就像妈妈们踩缝纫机时，毛线针敲竹篮的节奏！”
李栖野已经蹲在钢琴前撬琴键，鼓棒顶针在金属部件上敲出试探的节奏。王默屿掏出手机计算频率，绝缘顶针尾端的“栖野”二字蹭过屏幕，在母亲新发的“背带暗扣留了放拨片的小兜”消息上投下阴影。赵未曦摸着帆布包里的旧布料，藏青色纤维勾住她指甲边缘的毛刺，忽然听见李栖野喊：“小暄你酸汤罐漏了！滴在老子刚拆的齿轮上了！”
市场顶棚的阳光突然变亮，姚峙暄手忙脚乱去接罐子，贝斯包带勾住钢琴踏板，发出类似缝纫机卡线的闷响。赵未曦看着她蹲在地上擦酸汤，铁锈色顶针从李栖野口袋滑出，滚进旧布料堆里，恰好停在母亲照片里顶针的位置。她弯腰捡起顶针，金属表面还带着姚峙暄指尖的温度，针尾的刻痕硌着掌心，像母亲补校服时，穿过布料的每一针都在说——
“走了！”李栖野甩着琴键部件走向收银台，王默屿抱着齿轮箱跟在后面，铁锈色毛线从鼓棒袋里拖出来，扫过地面的酸汤渍。姚峙暄挽住赵未曦的胳膊，贝斯包带蹭过她手里的藏青布料：“未曦姐，你妈寄的背带能配这个星舰布吗？我帮你缝顶针挂扣！”
手机又震了一下，母亲发来条语音，开头是缝纫机的“沙沙”声，接着是句没说完的“未曦，顶针要……”赵未曦盯着姚峙暄发梢的碎金，听着李栖野和摊主砍价的粗嗓门，看着王默屿调试齿轮时专注的侧脸，突然把顶针塞进布料破洞——那些没说完的话，那些带刺的牵挂，此刻正随着市场顶棚漏下的阳光，在酸汤、铁锈与木纹的混响里，慢慢熔成星舰补给舱的铆钉。
回家的公交上，姚峙暄把黄铜齿轮串成手链戴在腕上，李栖野用鼓棒敲着车窗上的雨痕，王默屿在笔记本画着缝纫机改装图，顶针在纸页边缘投下小而尖的影。赵未曦摸着帆布包里的旧布料，指尖触到母亲照片里顶针的凹痕，突然发现藏青色暗扣的位置，不知何时被姚峙暄缝了颗捡来的碎晶——像星舰穿越虫洞时，尾迹里最亮的那粒尘埃。
公交车在巷口颠簸时，姚峙暄突然扒着窗框直起身子：“看！五金店倒出来的霓虹灯牌堆成小山了！”话音未落，李栖野已经踹开后车门，鼓棒袋甩在生锈的门把手上发出闷响。王默屿合起笔记本时，改装图上的齿轮还在赵未曦眼前晃，她攥紧装着旧布料的帆布包跟上去，听见姚峙暄在积水中蹦跳的声音：“星星灯管能绕在缝纫机踏板上！启动时像星舰引擎喷火！”
霓虹灯的玻璃碴混着雨水在地上泛着冷光，李栖野蹲下身用鼓棒撬开生锈的铁皮框架，脖颈处的齿轮项链跟着晃动——那是王默屿上周在旧物市场淘的，黄铜齿牙间卡着半片荧光漆，和她鼓棒袋上的铁锈色顶针刚好配色。“这灯管至少能拆二十根。”她把弯成弧状的灯带甩给姚峙暄，金属边角在贝斯包带刮出火星，“小暄你包里的酸汤罐要是漏了，老子今晚就用你的贝斯弦绑灯管。”
赵未曦蹲在湿漉漉的纸箱堆旁，指尖划过一块印着残缺月亮的灯箱布。布料边缘被雨水泡得发涨，荧光涂料勾的月晕却还清晰，像母亲缝纫机上永远扯不完的毛线团。手机在口袋里又震了一下，她摸着帆布包里母亲寄的贝斯背带暗扣，突然被姚峙暄拽得踉跄：“未曦姐！这块当舞台背景！王默屿说能让月亮跟着鼓点明灭！”少女发梢滴着水，把灯箱布往她怀里塞，贝斯弦上还缠着从市场捡的碎晶。
王默屿已经掏出手机计算灯带承重，绝缘顶针在屏幕上划出蓝色轨迹。李栖野叼着烟凑过去，鼓棒在他后颈敲出乱拍：“算个屁，用我的鼓架支着，塌了算我的。”她转身时，鼓棒袋里的木纹顶针滑出半截，赵未曦伸手接住时，摸到针尾王默屿新刻的小星舰——和昨晚帮她缝补鼓棒袋时绣的图案一模一样。李栖野耳尖发红地抢过顶针：“看什么看，还不帮小暄拆灯管？”
回出租屋的路上，姚峙暄把灯带绕在贝斯包上，每走一步就有玻璃碴互相碰撞的细响。李栖野扛着锈迹斑斑的灯箱框架走在最前，王默屿抱着拆下来的变压器，绝缘手套上蹭着荧光蓝粉末。赵未曦落在最后，看他们的影子在路灯下摇摇晃晃，像四根生锈的琴弦。帆布包里的旧布料突然碰到手机，母亲的未读消息已经累积到五条，她盯着锁屏上缝纫机的照片，始终没敢点开那条开头是“沙沙”声的语音。
出租屋的门一推开，酸汤混着铁锈的气味扑面而来。姚峙暄立刻冲向角落的缝纫机，贝斯包带甩得灯带在半空划出弧线。李栖野把灯箱框架往地上一砸，从冰箱掏出冰镇啤酒：“先搞灯光！今晚不把月亮装到缝纫机上，谁也别想睡！”王默屿蹲在机器前拧齿轮，绝缘顶针在零件堆里闪着微光，忽然抬头：“小暄，你的酸汤罐是不是又漏了？”
赵未曦低头看见姚峙暄脚边的水渍，暗红的汤汁正沿着贝斯包带往下滴。少女手忙脚乱地翻找塑料袋，发梢的碎金沾着雨水：“就漏了一点点！用、用未曦姐的旧窗帘擦就行！”她扯下挂在包带上的星舰布料，却碰倒了桌上的齿轮盒，黄铜零件滚了一地。李栖野骂骂咧咧地蹲下捡，鼓棒袋上的铁锈色顶针磕在金属齿轮上，发出类似缝纫机卡线的“咔嗒”。
赵未曦抱着灯箱布走到窗边，月光从晾着的校服缝里漏进来，照见布料上姚峙暄新缝的碎晶——在藏青色帆布上像颗落单的星星。她摸出母亲寄的贝斯背带，暗扣旁边的顶针挂扣还带着线头，突然听见姚峙暄在身后喊：“未曦姐！把顶针借我用用！我要在月亮边上缝流星尾巴！”
少女举着从李栖野袋里顺来的木纹顶针，指尖还沾着酸汤的红。赵未曦看着她发梢的碎金在月光下明明灭灭，突然想起市场里母亲照片上的顶针凹痕。她把背带暗扣对准灯箱布的破洞，顶针穿过布料时，听见李栖野和王默屿在争论变压器的接线位置，啤酒罐碰在鼓凳上发出钝响，酸汤罐被姚峙暄塞进缝纫机抽屉时又漏了几滴——这些声音混在一起，像极了母亲缝纫机上永远织不完的星舰尾迹。