学霸们整齐围坐在客厅的长桌旁，空气中弥漫着紧张又安静的气息。导演抱着文件夹走进来，身后跟着扛着摄像机的工作人员，金属三脚架与地板碰撞的声响，在寂静的空间里格外清晰。
\"感谢各位准时集合。\"导演推了推棒球帽，目光扫过面前十张年轻的面孔，\"先说明录制时间——这为期三个月的综艺并非连续拍摄，而是分阶段进行，每次录制一段时间，中间会安排休息。大家不用长期滞留在这里，也能有调整状态的机会。\"
诸葛大力微微挺直脊背，短发下白皙的脖颈绷出优美的弧度。她安静听着，余光瞥见身旁的林任云单手撑着下巴，专注的侧脸被阳光镀上金边，突然意识到两人靠得太近，耳尖不自觉发烫，悄悄往旁边挪了半寸。
导演观察着众人的反应，满意地发现没人露出惊讶或困惑的神情。这些来自顶尖学府的学生，即使面对复杂的时间安排，依然保持着沉稳的神态。他想起在明星组宣布规则时，有人反复确认休息时间，有人担心错过工作，对比之下，学霸们的镇定让他忍不住在心底赞叹。
\"虽然都是年轻人，但学霸处理问题的方式果然不同。\"导演清了清嗓子，继续说道，\"接下来是生活规则。节目组会提供住宿、淡水和基础生活资源，但食物获取、任务完成都需要你们独立完成。道具我们可以准备，但安置和使用都得靠你们自己。\"
穿格子衫的男生举起手：\"请问具体有哪些食物来源？\"
\"问得好。\"导演走到落地窗前，指着远处的方向，\"别墅西侧有片成熟的菜地，蔬菜充足，但需要定期维护；畜牧区饲养着鸡鸭鹅和牛羊猪，大型牲畜宰杀我们可以协助，但处理小型家禽就得自己动手。\"他顿了顿，目光扫过众人，\"另外，我们在近海区域围了一片养殖区，里面有鱼虾贝类。如果想挑战更多样的食材，也可以申请使用渔船和潜水设备出海捕鱼——当然，安全第一。\"
诸葛大力认真听着，脑海中勾勒着接下来的生活场景。当听到\"处理家禽\"时，她下意识皱了皱眉。作为城市长大的学生，杀鸡宰鱼这种事确实超出生活经验，但理智告诉她：这是必须克服的挑战。正想着，突然感受到右侧传来的目光，转头撞见林任云关切的眼神，她慌乱地移开视线，脸颊泛起可疑的红晕。
\"不过，这里的天气可不太友好。\"导演的语气变得严肃，\"海南常出现大风暴雨，一旦房屋或物资受损，节目组概不负责。比如菜地被暴雨冲毁，那接下来的日子，你们可能只能靠米面粮油充饥了。\"
会议室里响起轻微的抽气声。扎马尾的女生小声嘀咕：\"那岂不是很考验应急能力？\"诸葛大力刚要开口分析应对方案，却注意到众人的目光都集中在自己身上，到嘴边的话又咽了回去，悄悄咬住下唇。
林任云似乎察觉到她的局促，适时接过话头：\"确实，未雨绸缪很重要。等规则宣布完，我们可以分组讨论。\"他的声音沉稳有力，成功转移了大家的注意力。诸葛大力感激地看了他一眼，却在目光交汇的瞬间，心跳漏了一拍。
导演看着配合默契的两人，嘴角勾起一抹意味深长的笑。他翻了翻手中的文件，提高音量：\"好了，基础规则就这些。接下来......\"他故意停顿，吊足了大家的胃口，阳光透过落地窗斜斜洒进会议室，在长桌上切割出明暗交错的光影，将每个人的影子拉得老长。\"我们来讨论分房问题。这不仅关系到接下来一段时间的居住体验，也可能影响团队协作——\"
诸葛大力捏紧了手中的笔，塑料外壳被攥出细微的声响。她偷偷瞥向坐在身旁的林任云，男生垂眸盯着桌角，睫毛在眼下投出小片阴影，指节无意识地叩着桌面，发出轻缓的节奏。这个动作让她想起初次见面时，他也是这样一边听她说话，一边用指尖轻点裤缝。此刻周围此起彼伏的呼吸声、纸张翻动声，还有导演翻动文件夹的沙沙声，突然都变得遥远。
阳光里浮动的尘埃清晰可见，落在林任云发顶，像是撒了层细碎的金粉。诸葛大力意识到自己又在发呆，猛地挺直脊背，后颈却因为动作太急撞到椅背。声响惊动了旁边的人，林任云转头看过来，目光里带着询问。她慌乱地摇头，耳尖发烫，假装专注盯着导演手中的文件，心里却像揣了只横冲直撞的小鹿。
其他学霸们也开始交头接耳，低声讨论即将到来的分房。有人伸长脖子想看清导演手里的表格，有人拿出手机开始记录要点。诸葛大力深吸一口气，强迫自己冷静下来分析现状：五男五女的配置，理论上会是男女分开居住，但考虑到团队协作需求，或许会有混合分组的可能性......她刚在脑海中构建出几种方案，就听见导演敲击桌面的声音。
\"安静一下——\"导演的声音带着笑意，\"接下来的分房规则，可能和你们想的不太一样......\"随着话音落下，会议室里的气氛瞬间紧绷起来，所有人的目光都聚焦在导演身上，连窗外的蝉鸣声都显得格外清晰。诸葛大力不自觉地屏住呼吸，既期待又忐忑，不知道接下来会面临怎样的安排。