暮色给同济大学的钟楼镀上一层暖黄，诸葛大力抱着笔记本往食堂走。春日傍晚的风裹着玉兰花香，轻轻掀起她的短发。肚子适时发出的咕噜声让她加快脚步，就在拐过紫藤花架时，熟悉的声音从身后传来。
\"诸葛同学，我猜你的生物钟该响起饥饿警报了。\"
林任云双手插兜，斜倚在花架旁。他今天穿了件浅灰色卫衣，胸前印着歪歪扭扭的卡通图案，嘴角挂着诸葛大力再熟悉不过的笑意。不等她开口，男生已经利落地接过她肩上的书包，背带落在自己身上时还调侃：\"你这书包比我上次帮你搬的实验器材还沉。\"
诸葛大力挑眉：\"里面装了六本专业书，还有......\"她突然顿住，看着男生自然地将书包带调整到合适长度，喉间莫名发紧。两人并肩往食堂走时，风穿过紫藤花架，细碎的花瓣落在林任云肩头。他伸手掸落花瓣的动作，让诸葛大力想起那天树下轻柔的风——带着恰到好处的温柔，不声不响地撩拨心弦。
\"听说二楼新开了生煎窗口？\"林任云侧头看她，\"上次你说要带我吃的，不会是空头支票吧？\"
\"理论成功率97%。\"诸葛大力整理了一下头发\"除非窗口提前售罄。\"
男生被逗笑，笑声混着晚风飘向远处。食堂暖黄的灯光下，他们面对面坐着分食一笼生煎。林任云细心地把汤汁饱满的那几个推到她面前，自己咬开一个烫得直吸气，又对着她举着筷子的手吹气。诸葛大力低头咬生煎，耳尖却悄悄泛起红晕。
几天后的周末，诸葛大力和林任云约好去看新开的展览。返程时天色骤暗，公交车刚驶入校门就下起大雨。雨滴噼里啪啦砸在车窗上，林任云望着被雨幕笼罩的校园，二话不说脱下牛仔外套，利落地罩在诸葛大力头顶。
\"跑吧？\"他的眼睛亮闪闪的，发梢已经沾了细密的雨珠。
诸葛大力本能地拒绝：\"你会感冒的。\"
\"比起这个，我更怕某位学霸因为淋雨耽误写论文。\"林任云不由分说拉起她的手腕，外套下摆将两人紧紧拢在一起。雨水打湿的路面溅起水花，他们踩着水洼往前跑，诸葛大力能听见自己剧烈的心跳声混着雨声。
记忆突然翻涌——初中那年运动会，她在接力赛摔倒，也是林任云二话不说脱下校服外套裹住她擦伤的膝盖；高中备考时停电，男生举着手电筒在走廊等她，灯光透过窗户照进来，像极了此刻头顶的这片庇护。
冲进宿舍楼道时，林任云的后背已经湿透，额前的头发滴着水。他摘下外套抖了抖，笑着把书包递还给她：\"任务完成，记得给五星好评。\"诸葛大力接过还带着体温的书包，看着男生转身冲进雨幕的背影，突然觉得这场暴雨里的风，像极了楼顶上呼啸而过的劲烈——带着不容抗拒的力量，却又藏着最妥帖的温柔。
回到宿舍擦干头发，诸葛大力望着窗外淅淅沥沥的雨。雨水顺着玻璃蜿蜒成线，模糊了远处男生奔跑的身影。她摸了摸发烫的脸颊，把脸埋进带着林任云体温的外套里。原来风真的有不同的形态，而他给予的每一种，都让人心安。