蝉鸣声渐渐被暮色吞没时，补习班的玻璃窗外已经泛起了沉沉的灰。诸葛大力合上笔记本，工整的字迹铺满了整整三页纸，最后一笔落下的瞬间，隔壁教室传来同学们收拾书包的窸窸窣窣声。她抬头看了眼挂钟，指针刚过七点半——比往常又多问了半小时问题。
\"大力又在请教老师啊？\"年轻的女老师抱着教案经过，忍不住笑道，\"天都黑啦，快回家吧！\"诸葛大力点点头，把课本和练习册一本本塞进浅蓝色的书包。书包带子已经有些磨损，那是她用了两年的宝贝，上面还别着妈妈去年奖励她考满分时送的猫咪胸针。
走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在瓷砖地面回响。拐过楼梯转角时，忽然听见外面传来\"轰隆\"一声闷雷，紧接着豆大的雨点砸在遮阳棚上，发出噼里啪啦的声响。诸葛大力愣了一下，快步跑到走廊尽头的窗户边，只见原本干燥的路面眨眼间就积起了水洼，狂风卷着树叶在雨幕里打旋。
\"幸好带了伞。\"她小声嘀咕着，从书包侧袋掏出折叠伞。那是把印着小星星图案的粉色雨伞，伞骨有些松动，是林任云去年生日送她的。想起好友，她下意识往校门口张望，可惜没看到那个熟悉的身影——今天补习班结束得太晚，任云哥哥应该早就回家了吧。
穿好藏蓝色的雨衣，诸葛大力把书包背得更紧了些。推开门的瞬间，潮湿的水汽扑面而来，她赶紧撑开伞，小心地踩过台阶上的水洼。补习班离她家不算远，平时二十分钟就能走到，但今天的雨实在太大，伞面被风吹得直摇晃，雨水顺着雨衣帽檐往下淌，很快打湿了睫毛。
街道上的行人行色匆匆，有人抱着公文包在便利店门口躲雨，有人踩着水花奔跑。诸葛大力贴着路边走，尽量避开积水。经过十字路口时，红灯亮起，她停下脚步，看着雨幕中模糊的街景发呆。记忆里似乎有无数个这样的时刻，只要她回头，总能看见林任云站在不远处，冲她挥挥手，然后快步跑来把伞倾向她这边。
\"大力！\"
恍惚间，她听见有人喊自己的名字，猛地回头，却只看见熙熙攘攘的人群。心跳莫名加快了些，她自嘲地抿了抿嘴角——大概是太想任云哥哥了吧。绿灯亮起，她加快脚步往前走，经过一家面包店时，橱窗里暖黄的灯光映出她小小的身影，雨衣肩头已经洇出深色的水痕。
雨越下越大，雷声也越来越近。诸葛大力把伞压低了些，忽然想起下午课上老师讲的一道几何题，思路还没完全理顺。她一边走一边在脑子里复盘解题步骤，不知不觉拐进了回家必经的小巷。巷子里没有路灯，雨点打在墙面上的声音格外清晰，积水倒映着远处零星的车灯，明明灭灭。
脚下的石板路有些滑，她小心翼翼地迈着步子。突然，一阵狂风猛地吹来，伞骨\"咔嗒\"一声折了，伞面整个翻了过去。诸葛大力惊呼一声，手忙脚乱地去扶伞，书包带子却在这时滑了下来。等她重新背好书包、理顺伞骨，头发和前襟已经湿透了。
\"早知道就该让任云哥哥来接我。\"她小声嘟囔着，心里涌起一阵委屈。从小到大，不管是下雨天、考试周，还是被同学误会的时候，只要林任云在身边，她总能安心地把一切交给他。可今天...她吸了吸鼻子，重新握紧伞柄，继续往家的方向走去。
雨幕中，那个小小的身影撑着歪歪扭扭的伞，在积水的路面上踩出浅浅的水花。路灯将她的影子拉得很长，又很快被雨水冲淡。诸葛大力不知道，此刻在另一个方向，有个人正攥着手机在雨中奔跑，屏幕上是她半小时前发来的那句\"今天会晚些回家\"。