林任云的手指在鼠标滚轮上反复摩挲。屏幕上，他发布的寻人视频播放量已经突破三十万，评论区却依旧是千篇一律的\"没见过帮顶\"。窗外的夕阳把他的影子拉得很长，落在贴满便签的白板上——那些写着\"咖啡馆地铁口\"的线索，此刻像褪色的旧报纸般黯淡。
这是他连续投放同城推广的第七天。最初发布视频时，他特意选在傍晚六点的黄金时段，看着后台数据跳动的数字，心跳也跟着加速。可随着时间推移，希望如同被潮汐卷走的泡沫。昨夜他破天荒没有做梦，清晨惊醒时摸向枕边的素描本，触到冰凉的纸张才惊觉，那个短发姑娘的轮廓，正在记忆里变得透明。
\"放弃吧，说不定真是场梦。\"李然收拾画具时瞥见他发青的眼底，\"你最近都瘦了一圈。\"林任云没抬头，继续刷新评论区：\"如果是梦，为什么连她衬衫第二颗纽扣总爱松开这种细节都记得？\"他的声音很轻，却像块石头砸在寂静的实验室里。
深夜的办公室只剩他一人，屏幕幽光照亮空荡荡的走廊。林任云机械地滑动鼠标，突然停在一条新弹出的评论上：\"这女生怎么那么像我们学校的学霸？\"他的呼吸骤然停滞，手指颤抖着点开评论者头像，对话框里的光标闪烁如心跳。
\"同学你好！这条线索对我很重要！\"发送键按下的瞬间，他才发现自己连标点符号都没加。等待回复的每一秒都漫长得可怕，直到屏幕亮起：\"哈哈，看你这么急，应该是认真的。她叫诸葛大力，同济大学经济系研究生，本科四年提前毕业的学霸，在我们学校挺有名。\"
林任云盯着\"诸葛大力\"四个字，喉咙发紧。对话框里接着跳出新消息：\"不确定是不是同一个人，你要是想来看看，直接去经管楼就行，她最近常在顶楼自习室。\"他立刻打开地图软件，打车软件的定位自动跳转到\"同济大学\"，计价器数字开始跳动的瞬间，仿佛听见了命运齿轮转动的声响。
夜风灌进车窗，林任云望着窗外飞驰的霓虹。司机透过后视镜打量这个深夜出行的年轻人：\"小伙子，这么急着去同济？\"他低头看着手机上不断刷新的导航界面，手指无意识地摩挲着素描本的边角，那上面是他画了无数遍的姑娘。\"去见一个找了很久的人。\"他的声音里带着连自己都没察觉的颤抖。
出租车在夜色中穿梭，路灯光影在他脸上交替明灭。林任云数着路过的街道，每靠近目的地一步，心跳就加快一分。他想起梦里那些模糊又清晰的画面，想起她笑起来时露出的酒窝，想起她转身时发丝扫过他手背的触感。那些即将被遗忘的细节，此刻突然变得鲜活无比。
导航提示还有五公里，林任云打开手机前置摄像头，对着屏幕整理头发。镜中的自己眼底闪烁着兴奋的光，嘴角不自觉上扬。他从未如此期待过一段路程的结束，又害怕真的抵达时，发现一切只是错觉。但无论如何，他知道，这一次，他一定要亲眼确认。
他的手指无意识地敲打着膝盖，像是在给心跳打拍子。手机屏幕亮起，是李然发来消息：\"到哪了？别紧张！\"林任云盯着对话框，迟迟没有回复。此刻的他，内心翻涌着复杂的情绪，既盼着出租车开得快些，又希望这段路能再长一点，好让他再多做些准备。
车窗外，魔都的夜景流光溢彩，可林任云的目光始终紧锁在导航界面那不断缩小的距离数字上。三公里、两公里……每一次数字的变动，都让他的呼吸变得急促。他摸出兜里的素描本，借着路灯的光，又一次细细端详画中姑娘的眉眼，试图将每个细节刻进骨子里。
当导航提示\"前方即将到达目的地\"时，林任云感觉自己的心脏几乎要跳出胸腔。他深吸一口气，缓缓摇下车窗，夜风裹挟着熟悉又陌生的气息扑面而来，恍惚间，竟与梦境里的味道重叠。出租车缓缓驶入同济大学的校门，林任云望着车外掠过的教学楼、路灯和三三两两的行人，手指紧紧攥着素描本，指节泛白。
此刻的他，不再是那个编写代码时冷静沉着的研究生，而是一个怀揣着忐忑与期待，即将奔赴命运之约的少年。他不知道推开那扇门后会看到什么，但内心有个声音无比坚定——就算这真的只是一场梦，他也甘愿深陷其中，不愿醒来。
车子缓缓停在经管楼前，林任云付完车费，却没有立刻下车。他坐在座位上，望着灯火通明的大楼，深吸一口气，又缓缓吐出。这一刻，他仿佛听见了自己与梦境里重叠的心跳声。终于，他推开车门，脚步坚定地迈向旋转门，皮鞋踩在大理石地面上的声音，像是命运敲响的鼓点，引领他走向那个在梦里见过无数次的身影。