蝉鸣声里，东京的七月裹挟着潮湿的热浪扑面而来。诸葛大力合上笔记本，屏幕右下角的日期提醒刺得她眯起眼——来日本交换已经整整一年了。手机适时震动，林任云的消息跳出来：\"花火大会的预约搞定了！占了最前排的位置！\"
她指尖在键盘悬停片刻，回了个简洁的\"好\"。窗外的阳光斜斜照进来，在桌面投下斑驳树影，忽然就想起去年今日，那个在便利店与他抢鳗鱼饭的夜晚。三百多个日夜过去，从初遇时的客套到如今的默契，原来时光早已把许多事悄然改变。
花火大会当天，林任云早早等在宿舍楼下。他穿着藏青色短袖衬衫，怀里抱着个大号野餐篮，额角还沾着汗珠：\"便利店的饭团我买了八种口味，还有你喜欢的桃子汽水！\"说着晃了晃手里的袋子，\"怕人多，咱们得早点去占位置。\"
通往隅田川的路上挤满了人，少女们穿着色彩鲜艳的浴衣，木屐敲击石板路发出清脆声响。林任云走在前面，时不时回头确认诸葛大力的位置，遇到狭窄路段还会伸手虚挡在她身前。\"跟着我。\"他的声音混在喧闹里，带着不容置疑的笃定。
到达会场时，河岸早已坐满了人。林任云熟门熟路地找到预约的区域，麻利地铺开野餐垫。诸葛大力刚坐下，就被塞了个冰凉的罐装饮料：\"特制冰袋保温，绝对没化！\"他笑得眉眼弯弯，汗珠顺着下颌线滑进衣领，\"尝尝这个梅子饭团，我排了半小时队买的。\"
周围陆续来了其他留学生，大家笑着分享食物，话题从家乡美食聊到最近追的日剧。诸葛大力安静地听着，偶尔补充几句精准的数据：\"据统计，东京夏季花火大会平均燃放两万发烟花，持续时间约九十分钟。\"惹来一阵善意的哄笑。
林任云却认真点头：\"难怪你选今天的场次，原来是做过功课的。\"他的目光落在她侧脸，在夕阳下镀上一层温柔的金色，\"就像你做的每件事，永远都这么严谨。\"
这话让诸葛大力手一抖，差点碰倒汽水罐。她低头拆开饭团包装，试图用动作掩饰心绪：\"只是提前了解基本信息。\"可心跳声却不受控地加快，连她自己都没意识到，这一年里，她早已习惯了他无处不在的妥帖。
天色渐暗，河面上的游船开始点亮彩灯。林任云突然起身：\"我去买章鱼烧，你要原味还是芥末味？\"不等回答就钻进人群。诸葛大力望着他的背影，注意到他走路时始终把野餐篮护在怀里——里面装着她的防晒伞和备用外套。
\"大力，你和林任云...是不是在交往啊？\"邻座的女生突然凑过来八卦，\"他看你的眼神，跟别人都不一样。\"
这句话像颗石子投进深潭，惊起层层涟漪。诸葛大力握着饭团的手指收紧，脑海里闪过无数画面：他雨天递来的伞永远倾向她这边，迷路时毫不犹豫地选择相信她的导航，还有每次分享美食时，总会把最好吃的那一口推到她面前。
\"没有。\"她回答得迅速，却不敢直视对方探究的目光。晚风掠过河面，带来丝丝凉意，她摸了摸发烫的耳尖，突然盼着花火大会快些开始，好掩盖此刻不受控的心跳。
林任云回来时，手里多了个精致的纸灯笼：\"老板说今天限定款，买章鱼烧送的。\"他把灯笼轻轻挂在野餐垫旁，暖黄色的光映得两人的影子交叠在一起，\"还有半小时就开始了。\"
人群开始骚动，远处传来工作人员的提醒广播。林任云突然变得安静，手指无意识地摩挲着饮料罐，喉结上下滚动。诸葛大力偷偷瞥他，发现他侧脸紧绷，连平日里总挂着的笑容都消失了。
\"你...没事吧？\"她忍不住问。
\"没事！\"林任云猛地转头，露出个比哭还难看的笑容，\"就是有点热。\"他抓起扇子猛扇，却把自己的头发扇得乱七八糟。
诸葛大力想笑，却又莫名紧张起来。河对岸的灯光次第熄灭，整个会场陷入短暂的黑暗。她听见自己的心跳声震耳欲聋，身旁的林任云突然挪动了下位置，两人的衣角轻轻擦过。
倒计时开始的呼声从人群中响起，十、九、八...诸葛大力盯着远处的夜空，突然期待又害怕下一秒的到来。她不知道林任云藏着什么心事，但掌心沁出的薄汗却在提醒她——或许，有些隐秘的情愫，早已在这一年的相伴中悄然生长。
第一发烟花升空的轰鸣声响彻天际时，林任云突然轻声说了句什么。可惜声音被欢呼声淹没，诸葛大力没听清。她转头想问，却发现他正目不转睛地盯着自己，眼里倒映着即将绽放的璀璨光芒。