春日的阳光穿过图书馆后的紫藤花架，在林任云和诸葛大力脚下织出细碎的光斑。这里是学校最安静的角落，藤蔓缠绕的长廊隔绝了外界的喧嚣，只偶尔传来几声清脆的鸟鸣。林任云握着诸葛大力的手，发现她的指尖还有些微凉，像极了他们初遇时那个颤抖着递糖果的小女孩。
\"其实每次帮你补完车胎，我都躲在拐角等你发现。\"林任云望着远处摇曳的花枝，声音里带着笑意，\"看你对着完好无损的车轮发呆，又低头检查车筐里的雏菊，那个样子特别可爱。\"他记得有次下雨，他冒雨修好车后浑身湿透，却仍固执地站在对面屋檐下，看着诸葛大力撑着伞走近，发梢滴落的雨水在她肩头晕开深色的痕迹。
诸葛大力的耳垂瞬间红透，她轻轻捏了捏他的掌心：\"那次樱花雨，我故意在树下多站了半小时。\"她想起那天风吹起花瓣时，她假装仰头赏花，余光却一直留意着工具房的方向。当林任云的身影出现在阴影里，她的心跳几乎要冲破胸腔，\"还有图书馆那次，我算准了你会在我离开时送资料，所以故意绕去了最远的书架。\"
\"原来你早就知道......\"林任云有些懊恼地笑了，他想起无数次小心翼翼的靠近，却不知对方也在笨拙地回应着他的喜欢。那些以为被时光掩埋的心事，原来都在彼此的注视下开出了花。
\"根据概率学，\"诸葛大力突然恢复了认真的表情，\"连续十次以上的巧合，必然存在人为干预。所以从第三次收到神秘帮助开始，我就开始记录所有细节。\"她掏出随身的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻写满了日期、事件和推测，甚至画着两人相遇地点的路线图，\"但数据分析永远比不上亲眼确认的心动。\"
林任云凑近看那些工整的字迹，在某一页的角落，他发现了一行被涂涂改改的小字：\"如果今天能见到他，就主动打招呼。\"日期正是樱花雨那天。他的喉咙突然发紧，伸手将诸葛大力揽入怀中，闻到她发间淡淡的茉莉香，和记忆里那颗救命糖果的味道重叠在一起。
\"其实我也很害怕。\"诸葛大力的声音闷闷的，埋在他胸前，\"怕一旦戳破这层窗户纸，连默默关注的资格都没有。\"她想起无数个夜晚，自己对着手机相册里偷拍的照片傻笑，又在天亮后删掉未发送的消息，\"但每次看到你留下的小细节，比如书签上的批注，车筐里的花，就觉得再勇敢一次也没关系。\"
风穿过紫藤花架，吹落几片淡紫色的花瓣。林任云低头看着怀中的人，突然觉得那些错过的时光都成了此刻甜蜜的注脚。他们就这样坐在长廊里，细数着那些年彼此错过又重逢的瞬间，从高中时匆匆的擦肩，到大学时刻意又笨拙的靠近，每一段回忆都裹着少年时代特有的青涩与温柔。
当夕阳给天空染上橘红色时，两人手牵手走过樱花道。枝头零星的花朵随风飘落，有几片轻轻粘在诸葛大力的发间。林任云伸手替她摘下，指尖擦过她发烫的脸颊，换来一声羞怯的低呼。他突然想起第一次见她时，那个蹦蹦跳跳的白色身影，此刻终于真实地站在自己身边，发梢的香气萦绕在鼻间。
时光如白驹过隙，转眼间十年过去。校庆日的阳光依旧明媚，林任云的黑色轿车缓缓停在樱花道旁。副驾驶座的诸葛大力戴着珍珠耳钉，白色连衣裙上别着小熊胸针，和当年那个在花树下微笑的少女别无二致。
\"还是老样子。\"林任云下车替她打开车门，伸手接住一片飘落的樱花。曾经的紫藤长廊翻修一新，樱花树却还是记忆中的模样，枝桠上挂着学生们系的许愿牌，在风中轻轻摇晃。
诸葛大力挽着他的手臂，感受着他掌心的温度一如往昔：\"准确来说，是我们都没变。\"她想起这些年一起创业的艰辛，加班到深夜时他递来的热牛奶，生病时他守在床边的身影，所有的温暖与感动都在这一刻涌上心头，\"根据统计，能携手走过十年的夫妻不足30%，而我们......\"
\"而我们不仅做到了，\"林任云笑着打断她，在她额头上轻轻一吻，\"还会有很多个十年。\"他牵着她的手走上台阶，婚戒在阳光下折射出细碎的光芒。远处传来学生们的嬉闹声，恍惚间竟与十年前那个告白的午后重叠。
樱花纷飞中，他们相视而笑。原来所有的错过与等待，都是命运精心准备的礼物。那些藏在时光褶皱里的温柔，终于在岁月的沉淀中酿成了最甜的酒，而他们的故事，还在继续书写着未完待续的浪漫。