春天总爱把校园染成淡粉色，诸葛大力趴在课桌上数窗外飘落的樱花，林任云的课本突然轻轻敲在她发顶。\"生物老师要点名提问。\"他压低声音，课本里夹着的樱花书签正巧落在她掌心，背面用钢笔写着：\"第三题选b\"。这让她想起初中时他偷偷塞来的解题纸条，那时的字迹还歪歪扭扭，如今却工整得能当字帖。书签边缘还细心地画着小花边，角落处写着小小的\"专属\"二字。
月考结束那天，林任云神神秘秘地蒙住她的眼睛。穿过三条巷子后，诸葛大力睁开眼，发现自己置身于被紫藤花覆盖的小院。院角的秋千上系着她最爱的淡紫色丝带，石桌上摆着草莓蛋糕和两杯冒着热气的蜜桃乌龙茶。\"老板说这是新品，第一时间带你来尝。\"他小心翼翼切开蛋糕，却把最饱满的草莓喂进她嘴里。蛋糕上还插着小小的装饰牌，上面写着：\"给世界上最甜的大力\"。吃完蛋糕，林任云又变魔术般拿出个相册，里面全是他偷拍的她：早读时认真的模样、运动会上为他加油的样子、还有低头解题时微微皱眉的神态。
暑假的暴雨说来就来，林任云顶着湿漉漉的头发出现在她家楼下，怀里抱着个纸箱。\"说好教你折千纸鹤的。\"他甩了甩发梢的水珠，从纸箱里掏出五颜六色的彩纸，\"不过我先练了一百只，挑出最整齐的三十只垫底。\"两人窝在客厅地毯上，他手把手教她折叠的样子，与小学时教她系鞋带的场景重合，连耳尖泛红的模样都一模一样。折完千纸鹤，林任云又拿出针线，把它们串成风铃：\"挂在你窗边，有风的时候，就像我在跟你说话。\"
返校那天，阳光透过窗户洒在课桌上，诸葛大力像往常一样打开抽屉，却突然发现里面多了一个木质八音盒。她好奇地拿起八音盒，仔细观察着它精美的外观。
当她转动发条时，一阵清脆悦耳的音乐声响起，那是周杰伦的《告白气球》。旋律如流水般缓缓流淌，仿佛带着诸葛大力回到了曾经的美好时光。
她的目光被盒盖上的东西吸引住了，那是一张他们初中时在芦苇荡的合照。照片中的两人笑容灿烂，背后是一片金黄的芦苇，微风轻拂着发丝，画面充满了青春的气息。
在照片的旁边，还刻着一行小字：“从校服到婚纱，我都想参与。”诸葛大力的心跳不禁加快了，她的脸颊瞬间泛起了一抹羞涩的红晕。
就在这时，林任云趴在隔壁桌，微笑着看着她羞红的脸。清晨的阳光洒在他的侧脸上，为他勾勒出一道金色的轮廓，就像初中元旦晚会上，他站在舞台灯光下唱着情歌时的模样，帅气而迷人。
当天傍晚，林任云又带着诸葛大力去了一家新开的游乐园。他们漫步在热闹的游乐设施之间，感受着欢乐的氛围。
当他们走到旋转木马前时，林任云停下脚步，认真地对诸葛大力说：“以后我们结婚，也要坐这样的旋转木马，好不好？”他的眼神中透露出对未来的期许和对诸葛大力的深情。
诸葛大力看着他，心中充满了幸福和感动，她微笑着点了点头，轻声说道：“好。”
深秋的夜晚，林任云带着她来到学校废弃的天文台。他提前用星星灯装饰了穹顶，在望远镜旁摆满她最爱的零食。\"看。\"他调整好焦距，目镜里清晰呈现出猎户座，三颗星星连在一起，\"就像我们第一次在操场看星星那样。\"说着掏出个丝绒盒，里面是对银色耳钉，造型是交缠的藤蔓与星星，\"这次换我给你戴。\"戴完耳钉，他又拿出个笔记本，上面写满了对未来的规划：\"毕业后一起养只猫每年去一个新的城市六十岁还要一起看星星\"。