不到8点，张诚的白色SUV就喷着尾气启动了。邵秀秀怀里抱着医用箱，里面装着宠物诊所今天要用的麻醉剂。
\"记得给闪电喂食儿。\"她摇下车窗叮嘱，\"别让它到处瞎啃。\"
大年抱着唢呐盒挤在副驾驶：\"爸，白事吹《哭皇天》还是《大悲调》？\"
\"看主家意思。\"张诚瞄了眼后视镜，\"你二姐他们出发没？\"
后视镜里，欣欣正跨坐在电动车，李航宇站在一旁，眼巴巴地看着那辆小小的的车。
\"我带你吧？\"他再次提议，\"我这次保证——\"
\"保证什么？\"欣欣拧动车钥匙，\"上次你说保证不晃，结果撞墙上了。\"
李航宇的耳尖立刻红了。他能说他那天是想让欣欣抱着他的腰吗？结果欣欣就是不上道，没办法他才晃的，结果撞到了墙上 。
\"上来。\"欣欣拍了拍后座，\"快点，山路不好走。\"
李航宇长腿一跨，电动车立刻沉了沉。 李航宇举着手不知道要扶住欣欣哪里。
\"啧啧。\"大年在副驾驶摇头，\"李哥这平衡感，开飞机咋没栽下来？\"
\"抱紧。\"欣欣突然说，\"一会儿路颠。\"
于是李航宇的手轻轻环住她的腰。等电动车碾过石子路时，不断的颠簸让李航宇的手臂不自觉地收紧。掌心下的腰肢比他想象中还要纤细，却又带着特有的柔韧力道——那是常年给牲畜体检练就的肌肉线条。
\"松点。\"欣欣头也不回地警告，\"要憋死我了。\"
李航宇慌忙放松力道，却舍不得完全撤开。隔着一层薄薄的布料，他能感受到她呼吸时的起伏，像极了战机降落时最平稳的气流。
又一个土坑颠簸，他的拇指无意间蹭到她腰间裸露的一小块皮肤。李航宇的指尖顿时僵住，像触碰什么易碎的精密仪器。
\"欣欣，你腰好细好软。\"他脱口而出。
\"又开始轻浮了，别逼我揍你。\"
“这不是轻浮是情不自禁的夸奖。”李航宇辩解道。
电动车突然急刹，李航宇的鼻梁撞上她肩胛骨。
\"到了，下车。\"欣欣单脚撑地，\"再抱下去我要收费了。\" 羊圈的气味扑面而来，混合着消毒水和干草的气息。
李航宇红着耳朵跳下车，却发现自己的手掌还残留着那个触感——比云层更软，比降落伞绳更韧，像某种会上瘾的温度。
“接着，”欣欣朝他扔来个东西——是电动车钥匙，\"回程你带我。\"她跳下车，把车停好，\"让我看看空军的地面驾驶技术。\"
李航宇攥着钥匙，看欣欣利落地扎起短发。阳光把她的影子拉得很长，一直延伸到他的雨靴上——像某种温柔的桎梏。
刚进羊场，两个晒得黝黑的大叔就迎了上来。
\"哟，欣欣！\"胖乎乎的王叔擦着汗，眼睛笑成两条缝，\"这就是你爸新认的干儿子？长得挺精神啊！\"
高瘦的张叔眯眼打量着李航宇：\"这细皮嫩肉的，一会儿阉羊能摁得住吗？\"
李航宇还没开口，欣欣就拎着药箱从他身边走过：\"小羊羔而已，又不是种公。\"她回头瞥了李航宇一眼，\"他开战斗机的，手劲大着呢。\"
\"哎呦！飞行员啊？\"王叔惊讶地拍大腿，\"那得见识见识！\"
羊圈里传来此起彼伏的\"咩咩\"声。王叔已经套好橡胶围裙，正磨着手术刀：\"小李，来搭把手。\"
李航宇深吸一口气，跟着走进羊圈。浓重的羊膻味扑面而来，他下意识屏住呼吸。
\"放松点，\"欣欣递给他一副手套，\"就当是在机舱里操作。\"
第一只小羊被抱上手术台时，李航宇按照指示按住羊腿。小羊的体温透过手套传来，他能感受到小家伙急促的心跳。
\"按稳了！\"王叔手起刀落，动作干净利落。
李航宇紧盯着手术过程，额头渗出细密的汗珠。欣欣在一旁准备着消炎后缝合，余光却一直关注着他的状态。
\"还行吗？\"她小声问。
\"没、没问题！\"李航宇声音有些发紧，但手上的力道丝毫没松。
王叔在一旁看得直乐：\"小伙子可以啊！第一次就这么稳当。\"
\"那是，\"欣欣缝着伤口，语气里带着得意，\"我爸挑的人能差吗？\"
张叔走过来，递给李航宇一块毛巾：\"擦擦汗。\"
欣欣戴着沾血的手套，一缕碎发黏在她汗湿的额角，手臂保持着无菌姿势：\"李航宇汗要滴到伤口了，快给我擦擦。\"
李航宇立刻抓起毛巾，指尖发颤地靠近。阳光透过羊棚的缝隙，在她睫毛上投下细碎的金色光斑，他能看清她鼻尖上细密的汗珠，还有微微抿起的嘴角——那是她专注时特有的表情。
\"往左一点。\"欣欣轻声指示，呼吸拂过他耳畔。
毛巾小心翼翼地擦过她的额头，李航宇屏住呼吸，生怕惊扰这珍贵的时刻。他闻到她发间淡淡的洗发水味，混合着羊场特有的青草气息，莫名让他想起第一次跳伞时，那种自由落体的心悸感。
\"好了。\"欣欣直起身，手术剪\"咔嗒\"轻响，剪断缝合线。
李航宇还举着毛巾，像个得到糖果的孩子般傻笑。他的雨鞋上沾满草屑，白大褂上蹭着羊粪，可眼睛亮得惊人。
王叔在一旁挤眉弄眼：\"年轻真好啊！\"
张叔故意咳嗽一声：\"小李啊，把这只抱去康复栏吧。\"
\"好！\"李航宇轻柔地抱起小羊，动作小心得像捧着什么珍宝。小羊温热的身体在他臂弯里轻轻起伏，他突然想起刚才触碰到的、欣欣额头的温度。
有了第一只的经验，接下来的三只小羊羔就快多了。
王叔的阉割刀闪着寒光，手起刀落间带着几十年老兽医特有的节奏感：\"第二只来了啊！\"
李航宇立即按住挣扎的羊腿，手套深陷进柔软的羊毛里。
\"按稳。\"欣欣的声音在耳畔响起。她戴着橡胶手套的手指捏着缝合针，银线在阳光下划出流畅的弧线。羊血沾在她白大褂袖口，绽开几朵暗红的花。
张叔抱着第三只羊等候，粗糙的大手熟练地安抚着咩咩叫的小家伙：\"空军同志手劲不错啊！越来越熟练了。\"
第三只羊踢蹬得更厉害，李航宇的手臂绷出青筋。一滴汗顺着他的下颌滑落，在手术台塑胶垫上砸出小小的水花。
\"擦汗。\"欣欣突然侧过脸，沾血的手套悬在空中。
李航宇愣了一秒，随即用肩膀蹭了蹭脸颊。这个别扭的动作让欣欣轻笑出声，她转头对张叔说：\"拿块纱布。\"
当最后一只羊的缝合线打完结时，李航宇已经掌握了按羊腿的技巧。王叔甩着刀子上的血珠：\"小伙子可以啊！这学习速度是真快啊！\"
欣欣摘下手套，指尖在药箱里挑拣着：\"他上的大学好歹是重本，怎么说他也是个学霸。\"
王叔：\"也对，能开飞机的都是高学历。\"
张叔眯着眼睛打趣道：“欣欣，他真是你爸干儿子，不是你男朋友。\"
李航宇正给小羊解束缚带，闻言差点被羊蹄子踹到下巴。
欣欣笑着看了李航宇一眼：“暂时还不是，以后说不准。”
\"以后说不准。\" 欣欣这句话像颗跳跳糖，在李航宇心尖上噼里啪啦炸开。他手里沾着碘伏的棉签\"啪嗒\"掉在草堆上，嘴角不受控制地往上翘。
\"哎呦！\"王叔突然怪叫一声，指着李航宇的耳朵，\"大伙儿快看！这小伙耳朵红得能烙饼了！\"
李航宇手忙脚乱去捂耳朵，结果把整瓶碘伏打翻在裤子上。紫红色的液体迅速晕开，在他裤子上染出一片夸张的痕迹。
\"二十多岁的人了，稳重点...\"欣欣低头整理器械箱，声音里带着藏不住的笑意。李航宇看着她沾血的白大褂下摆，看着她利落挽起的头发，看着她脚上那双沾满羊粪的雨靴——
这一刻，他无比确信：自己愿意替她挡下所有的羊蹄子，所有的血污，所有的辣椒粉。
几只刚做完手术的小羊在围栏里蹒跚的走着。李航宇蹲在栅栏边，手指无意识地抠着裤子上碘酒染出的痕迹。
\"欣欣。\"他突然转头，\"你愿意做我的女朋友吗？\"
\"昨晚不是说了吗，暑假结束再说。\"欣欣头也不抬地清点器械，\"你现在问的不算。\"
李航宇的手停在半空，像架突然被塔台要求盘旋待命的战机。远处传来王叔收拾工具的叮当声，还有张叔哼跑调的小曲。
\"那...\"他慢慢收回手，\"等暑假最后一天，我重新问。\"
欣欣抬头冲着他笑笑：\"好。\"
羊圈的铁门\"吱呀\"作响。李航宇突然上前，牵住欣欣的手，欣欣低头看了一眼，没有甩开。
\"我希望到时候的答案是我想要的。\"航宇执拗的看着欣欣。
欣欣低头看着两人相握的手，轻声回复\"好。\"
\"不许骗我，暑假结束就答应？\" 李航宇的眼睛突然亮得像歼击机航灯，还没等欣欣反应过来，一双有力的手臂已经将她整个人拦腰抱起！
\"啊！放我下来！\"
但抗议已经来不及了。李航宇抱着她在羊圈中央转起了圈，沾满草屑的雨靴扬起一片灰尘。欣欣的白大褂下摆飞扬。
\"李航宇！羊粪！踩到羊粪了！\"
\"不管了！\"李航宇的笑声震飞了地上觅食的麻雀，\"我有女朋友了！虽然是未来的！\"
远处王叔的茶缸\"咣当\"掉在地上：\"老张！快看！\"
张叔眯起眼睛：\"啧啧，还是年轻好，谈个恋爱都惊天动地的...\"