血色钥匙插入青铜门扉的刹那，冷月的手骨开始玉化。门缝中溢出的不是光，而是粘稠的黑暗——那黑暗缠绕上她的腕骨，将盗天纹路改写成古老的祀文。初代的尖啸从身后迫近，菌丝与星秽糅合的躯体已膨胀至遮天蔽日，七百根青铜脐带如触手般刺向门扉。
\"休想......\"初代的声线在男女童间切换，苏半夏的新月残影在其胸口明灭，\"你只是......开门的祭品......\"
冷月的手掌彻底玉化，祀文顺着臂膀爬满全身。她突然回身抓住袭来的脐带，玉化的指尖竟能撕裂星秽血肉：\"师父，您教过我——\"
\"盗天者，当盗门后乾坤！\"
玉化的手臂轰然炸裂。碎片刺入初代的核心，每一片都映出首座篡改的记忆——他毕生恐惧的并非古神，而是青铜门外真正的饲主。黑暗从门缝喷涌，吞没初代的刹那，冷月看见惊悚真相：所谓的古神残识，不过是门外饲主修剪宇宙枝桠时抖落的指甲碎屑。
苏半夏的星屑突然从黑暗中浮起。新月残影凝成钥匙柄上的纹路，指引冷月将玉化断臂按入门缝——门扉洞开的瞬间，九霄大陆的时间流速骤变，众生保持着惊惧的表情凝固，血色麦穗的摇曳成了唯一动态。
\"原来我们......\"冷月踏入虚空，望着门外无数青铜巨树组成的森林，\"只是盆栽里的蚜虫。\"
每棵巨树的枝条都挂着九霄这般的\"果实\"，树根浸泡在星秽汇成的黑海。冷月脚下的根须突然暴起，将她拽向某棵巨树的年轮——年轮中沉睡着真正的初代冷月，她的身躯已与树干同化，掌心捧着的正是血色钥匙的母版。
\"斩断......年轮......\"苏半夏的星屑在冷月耳畔轻语，\"用我的......新月......\"
菌丝网络突然从黑海升起。首座的残魂裹着星秽扑来，初代的尖叫在年轮中回荡：\"你毁我棋局，便永世为树肥！\"
冷月握紧新月残影。玉化的身躯开始崩解，每一块碎片都化作星火——火中浮现齐不语毕生培育的弑神菌种，菌丝顺着年轮裂缝钻入巨树核心。树干上的初代面容突然扭曲，树皮剥落处露出青铜门外的真相——饲主不过是更庞大存在的修剪工具，指甲缝里嵌着无数\"初代冷月\"。
\"可悲......\"冷月最后的右手插入年轮，\"连饲主亦是牲畜......\"
巨树在菌种侵蚀下枯萎。黑海沸腾，所有青铜树集体调转枝条，刺向虚空深处的某个存在。冷月的身躯彻底消散，唯留盗天纹在虚空燃烧——火焰中浮出首座真正的遗言：\"见门莫入，饲天者皆天饲。\"
苏半夏的星屑突然聚拢。新月印记裹挟着冷月残存的魂火，坠回九霄大陆——那里正经历诡异的重启：血色麦穗退化成普通稻谷，青铜月融化重塑成银盘，星秽生物跪拜处生出清澈水洼，每个水洼都倒映着没有盗天纹的冷月。
北海之眼泛起晨雾。农妇怀中的婴孩突然睁眼，瞳孔深处跳动着星火；书生笔尖滴落的墨汁凝成菌丝，在宣纸上写出《盗天录》的终章标题。
《薪传》
当第一缕阳光刺破云层时，苏半夏的虚影浮现在稻田上空。她的新月印记温柔地拂过大地，所有生灵识海中的枷锁悄然溶解——而冷月最后那缕魂火，正沉睡在某颗晨露中央，露珠里蜷缩着微缩的青铜门模型。
远山传来开天的斧凿声。某个樵夫砍倒的朽木年轮里，七百世的记忆正在发芽。