盗天阁的大门完全敞开，门内涌出的不是光也不是暗，而是一种令人窒息的\"空\"。少年玄微子站在七十二具自己的尸体上，脚下每一具尸体的面容都在衰老与稚嫩间切换，仿佛在演示某种永无止境的轮回。
苏半夏的星盘瞳孔映出那些尸体心口的青铜钥匙，每一把的齿痕都与她刚才从心口掏出的那把完全一致。冷月仙子的寒月剑突然剧烈震颤，剑身上的星河纹路开始倒流——不是剑在动，而是剑中封存的时光在逆流。
\"家？\"齐不语的记忆体发出沙哑的声音，残缺的手指在空中划出《无相经》的残章。那些笔画没有消散，而是凝成锁链形状，与盗天阁门楣上的纹样一模一样。
少年玄微子轻笑，抬手打了个响指。三人脚下的情丝桥突然凝固，化作赤红的青铜。苏半夏低头，发现桥面浮现出细密的文字——正是《盗天律》的初稿，但署名处赫然刻着他们三人的名字。
\"每次轮回都会留下点痕迹。\"玄微子踩碎一具尸体的头颅，里面流出的不是脑浆，而是琥珀色的时间浆液，\"你们上次留下的...就是这篇律法。\"
冷月仙子突然挥剑斩向自己的影子。剑锋没入影子的刹那，盗天阁内的景象骤然变化——尸体消失，取而代之的是三口青铜棺椁。每口棺椁上都刻着名字：
初代盗天者·齐不语
初代盗天者·苏半夏
初代盗天者·冷月
\"上次轮回结束时，你们把自己封在了里面。\"玄微子的声音忽然带上几分怀念，\"为了阻止我彻底融合天律......\"
苏半夏心口的门形印记突然灼烧般剧痛。她低头看去，印记正在缓慢变化，逐渐变成棺椁上的刻字样式。新生青铜铃在她意识深处自鸣，铃壁上浮现的画面让她浑身发冷——
初代三人站在倒悬昆仑之巅，亲手将青铜铃雏形植入少年玄微子眉心。
\"不......\"她的星盘瞳孔疯狂转动，\"我们...才是最初的......\"
\"师父？\"齐不语的记忆体突然实体化三分，右眼浮现星盘虚影，与苏半夏的瞳孔完全同步。
玄微子大笑，笑声震得盗天阁梁柱上的青铜锈簌簌落下。他伸手按向自己眉心，挖出一枚锈迹斑斑的青铜铃残片：\"好徒儿，你们当年种下的禁制...我养了三千年才养熟。\"
残片飞向三口棺椁，在空气中划出琥珀色的轨迹。轨迹所过之处，浮现出历代轮回的片段：二代轮回他们成为玄微子的弟子；三代轮回他们反抗失败被炼成天律部件；四代轮回......
冷月仙子突然割破手腕。情丝混着鲜血洒在寒月剑上，剑身星河纹路突然暴涨，化作真实星河流淌在盗天阁地面。星河中浮现的画面让玄微子第一次变了脸色——
初代轮回的尽头，少年玄微子被三人亲手封印时，嘴角带着与现在一模一样的笑。
\"你......\"苏半夏的星盘瞳孔骤然收缩，\"是故意被封印的......\"
玄微子脚下的尸体突然全部立起，七十二双手同时抓向三口棺椁：\"当然...不然怎么让你们替我完善《盗天律》？\"
棺盖开启的刹那，整个九霄大陆的天空突然裂开。不是寻常的裂缝，而是像被某种存在生生撕开了\"世界\"这个概念本身。裂缝中垂下无数青铜根须，每根都缠绕着一枚天律钟碎片——正是之前飞向倒悬昆仑的那些。
苏半夏的身体不受控制地飞向刻着自己名字的棺椁。在即将被吸入的瞬间，她突然将手中的青铜钥匙折断。一半掷向齐不语的记忆体，一半刺入自己的星盘右眼。
\"那就......\"她的声音因剧痛而扭曲，\"再盗一次......\"
钥匙碎片炸开的光芒中，初代苏半夏的棺椁突然剧烈震颤。棺盖缝隙里渗出翡翠色的药灵，与新生青铜铃的投影交融，在空中凝成一株青铜树的虚影——正是药灵谷中央那株的放大版。
玄微子终于露出惊怒之色：\"你竟然把树心......\"
话未说完，冷月仙子突然出现在他身后。不是现在的冷月，而是棺椁中初代冷月的虚影。她手中没有剑，只有一缕情丝，丝上串着七十二枚青铜铃残片。
\"你忘了吗......\"初代冷月的虚影轻声道，\"最初的情劫丹...是用什么炼的？\"
情丝勒入玄微子脖颈的刹那，整个盗天阁开始崩塌。不是物理意义上的崩塌，而是\"存在\"本身在消解。苏半夏看到自己的双手正在透明化，但意识却越发清晰——她正在同时成为初代与当代的自己。
齐不语的记忆体突然实体化完全。不是复活，而是初代齐不语的意识通过记忆体重现。他右眼的星盘与苏半夏左眼的星盘同时转动，两个星盘的刻度完美咬合。
\"天律的本质......\"初代齐不语抬手按向虚空，\"是七情六欲的结晶。\"
盗天阁彻底消散。众人悬浮在概念层面的虚空中，脚下是正在瓦解的九霄大陆，头顶是新生青铜铃与旧天律钟融合的奇观。玄微子的身体碎成七十二块，每块都化作一枚青铜钥匙，飞向不同时空。
\"没用的......\"他的声音从所有钥匙中传来，\"只要还有生灵想'盗取'......天律就永存......\"
苏半夏看向正在融合的两座巨钟。新钟内壁的《盗天律》与旧钟内壁的罪状正在交织，形成全新的铭文。最上方浮现的文字让她星盘瞳孔停止转动：
\"天律不盗，盗不天律\"