倒悬书院的晨钟敲到第七下时，齐不语缩在藏书阁的角落里打了个喷嚏。
七岁的孩子裹着明显过大的灰色弟子服，左眼盯着《修真界灵植大全》，右眼却被垂落的额发遮得严严实实。几个年长弟子抱着竹简经过时，故意将烛台往他这边倾斜，滚烫的蜡油溅在手背上，立刻泛起红痕。
\"活死人也会觉得疼？\"领头的蓝衣弟子嗤笑道，\"你们看，他流血的颜色都和正常人一样。\"
齐不语低头舔掉手背上的血珠，继续翻动书页。这个称呼他听了七年——自从玄微子首座宣布他\"无因果\"的那天起，倒悬书院所有人都认定他是具会呼吸的尸体。没有前世，没有来生，甚至不被天道记录在册。
\"首座让你去观星台。\"有人踹了一脚他坐着的蒲团，\"又闯祸了吧？\"
孩子漆黑的左眼闪过一丝困惑。今日他连藏书阁的门都没出过。
---
观星台的地砖上刻着三百六十五道星轨，此刻正被某种无形的力量扭曲成漩涡状。玄微子背对着入口，月白道袍上的星图正在缓慢流动，仿佛真正的银河被缝进了衣料。
\"昨夜子时，你在何处？\"
齐不语跪坐在冰凉的玉砖上，右眼突然刺痛起来。他本能地捂住眼睛，指缝间漏出几粒金色细沙。\"在...柴房。\"那是他睡觉的地方，因为正式弟子不愿与\"活死人\"同住。
\"撒谎。\"玄微子突然转身，玉尺挑起孩子的下巴。齐不语被迫仰头，垂落的额发滑向两侧，露出那只琥珀色的右眼——此刻瞳孔正诡异地分裂成沙漏形状，里面流淌着半透明的金色液体。
玉尺重重抽在脸颊上。
\"窃取光阴是逆天之举！\"玄微子的呵斥声引来窗外雷云聚集，\"昨夜经堂的十二盏长明灯突然熄灭，待重新点燃时，灯芯竟少了三年寿数。\"他一把扯开孩子的衣领，锁骨位置赫然浮现出淡淡的火焰纹，\"你以为把偷来的时间藏在经脉里就无人察觉？\"
齐不语茫然摇头。他确实梦见自己站在燃烧的经堂里，有金色的溪流从灯盏涌入右眼...
\"伸手。\"
玉尺在掌心划出血痕。玄微子取出一盏青铜蝉灯，将血滴进蝉形灯盏的复眼中。火焰腾起的刹那，齐不语右眼里的金沙疯狂旋转起来，疼得他蜷缩在地。
\"此灯能压制你的窃时之症。\"玄微子将灯系在孩子腰间，\"若再发作，就点燃灯芯。\"
孩子颤抖着点头，没看见首座袖中滑落的龟甲正显示着\"大凶\"之兆。
---
子时的柴房比白昼更冷。
齐不语蜷缩在干草堆里，青铜灯挂在歪斜的木梁上。灯芯明明没有点燃，却有一缕青烟袅袅升起，在空气中凝成模糊的人形。
\"师尊...错了...\"孩子在梦呓中翻身，右眼渗出金沙。烟人突然扑向他锁骨处的火焰纹，却在触碰瞬间被弹开。柴房角落的阴影里，真正的玄微子静静注视着这一切。
\"比预计早了三年。\"首座对着虚空低语，手中玉尺映出孩子梦中景象——七岁的齐不语站在倒悬的昆仑山顶，脚下是无数燃烧的命灯。有声音在虚空回荡：\"大盗无形...\"
玉尺突然裂开一道细纹。
玄微子脸色骤变，袖中飞出十二枚铜钱封住柴房所有缝隙。铜钱落地时全部竖立，组成一个颤抖的圆环。而在圆环中央，睡梦中的齐不语正无意识地抬起右手，做了个抓取的动作。
\"咔嚓！\"
最靠近孩子的铜钱突然断成两半。玄微子急速后退，道袍上三颗银星自动脱离，在身前布成三角屏障。直到确定孩子又恢复平静，他才从袖中取出一块新的玉佩，替换了齐不语襁褓时代就戴着的那块。
新旧玉佩交错的一瞬，旧玉佩背面的\"大盗无形\"四字突然渗出血珠。
---
\"这是惩罚，也是机缘。\"
次日清晨，玄微子当众宣布将齐不语关入\"时之隙\"。弟子们哗然——那是倒悬书院最可怕的禁地，据说踏入者会经历时间乱流，有人一夜白头，有人退回婴孩。
齐不语抱着青铜灯站在石门前，听见首座用只有他能听见的声音说：\"若看见金沙组成的门，就点燃灯芯走进去。\"
石门开启的瞬间，孩子的右眼突然流下金液。在众人惊恐的目光中，七岁的齐不语周身浮现出八十一道模糊人影——有垂暮老者，有襁褓婴儿，甚至还有尚未成型的胎儿虚影。这些人影疯狂撕扯着他的躯体，仿佛要将他分食殆尽。
\"因果反噬。\"玄微子冷眼旁观，\"没有因果的人，反而要承受所有未被履行的因果。\"
青铜灯突然自动点燃。火焰里飞出无数透明蝉影，将人影尽数驱散。齐不语趁机冲进石门，最后映入眼帘的，是首座道袍上正在倒流旋转的星图。
---
时之隙内没有声音。
齐不语站在一片金色的沙漠中，每粒沙都在发出无声的尖叫。远处有座倾斜的日晷，晷针上串着十二具干尸，看服饰都是历代书院弟子。更可怕的是，这些干尸突然同时转头，用空洞的眼眶\"看\"向他。
\"点燃...灯芯...\"孩子哆嗦着摸出火石。就在火星迸溅的刹那，整片沙漠突然竖起，形成一堵写满血色符文的墙。墙上浮现出三个扭曲的大字：
【偷我者】
青铜灯爆发出刺目的青光。齐不语的右眼不受控制地流出金沙，在面前聚成一扇门的形状。门内伸出透明触须，正是观星台上出现过的怪物。
\"滚开！\"孩子本能地挥拳，却打穿了触须。更多触须缠上来，将他拖向门内。千钧一发之际，锁骨处的火焰纹突然发光，触须如遭雷击般缩回。齐不语趁机点燃灯芯，火焰化作一只巨蝉将他包裹。
再睁眼时，已回到现实世界。
玄微子盯着他腰间几乎燃尽的青铜灯，眼中闪过一丝狂喜：\"看见什么了？\"
\"墙...还有字...\"
\"什么字？\"
齐不语张了张嘴，突然头痛欲裂。记忆中的血色文字正在飞速褪色，唯有三个字烙进脑海：
【盗天录】
首座的手微不可察地抖了一下。当他撩开孩子的额发检查右眼时，琥珀色的瞳孔深处，隐约多了道门形印记。