夜色，并非泼墨般的浓重，而是一种天鹅绒质地的幽蓝，温柔地包裹着乐彩先生栖居的小楼。书房里没有开主灯，唯有一盏老旧的绿罩铜座台灯，在宽大的橡木书桌上投下一圈昏黄的光晕。光晕之外，是无边无际的、沉默的书籍。它们挤满了顶天立地的书架，匍匐在桌角，甚至侵占了一部分地板，像一片片凝固了无数个世纪智慧与奇想的黑色礁石。
空气凝滞，带着陈年纸张、干燥墨迹和木头经年累月吸纳阳光后散发的、近乎神圣的微尘气息。乐彩先生就坐在这片“礁石”中央，背脊微驼，几乎与身下那把同样年深日久的皮面扶手椅融为一体。他的目光没有落在摊开的厚重典籍上，而是穿透了那扇敞开的、镶嵌着细密木格的老式玻璃窗，投向窗外那片深邃的、缀满钻石碎屑的夜空。
一颗流星猝然划过，短暂得如同宇宙一次漫不经心的叹息，银亮的轨迹瞬间便融化在无垠的深蓝里。乐彩先生搁在扶手上的枯瘦指尖，几不可察地动了一下。那叹息似乎并未消散于虚空，而是沉甸甸地坠入了他的胸腔深处，激起一片悠长而无声的回响。他喉结滚动了一下，一声微不可闻的“唉……”终究还是逸出唇齿，飘散在寂静里，如同投入深潭的一粒石子，激不起半点涟漪。这便是他毕生的姿态——**活时望着宇宙叹**。
他缓缓转过头。台灯昏黄的光线斜斜地爬上他清癯的面颊，沟壑纵横的皱纹里沉淀着时光的沙砾，唯有那双眼睛，在镜片后亮得惊人，仿佛燃烧着两簇永不熄灭的、源自灵魂深处的蓝色火焰。那火焰里跳跃着最纯粹的渴望——一种被血肉之躯、被光速藩篱、被短暂人生无情禁锢的、对浩瀚星宇的无限渴慕。他伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的微颤，轻轻拂过桌上一本摊开的、硬壳封面已然磨损的厚书。书页间夹着一张放大的月球照片，静海平原的灰色尘埃、环形山嶙峋的轮廓，在指尖下显得如此冰冷又如此真实。那指尖的触感，不是抚摸纸页，而是在触摸一个遥不可及的梦。
“魂力……”他忽然低语，声音干涩沙哑，却字字清晰，在寂静的书房里激起微弱的共鸣。这声音不是对他人言说，更像是对这片书海、对窗外星空的确认，是对自己穷尽一生构建的那座无形信念之塔的再次加固。“魂力……岂是血肉所能拘束？”他微微仰头，目光仿佛穿透了屋顶，直抵那璀璨的星河深处，“此身，不过是暂寄的舟筏。舟破筏朽，那驱动它、指引它的‘念’，那渴望抵达彼岸的‘力’，那凝聚了一生所学所思所感的‘识’……”他停顿了一下，蓝色的火焰在眼中炽烈地燃烧，“必将随魂永存！这才是真正的航标！”
他闭上眼，不再看那照片，也不再看窗外的星辰。整个世界似乎向内坍缩，只剩下书房里这方寸之地。然而，他的意识却无比清晰地“看”到了：他的灵魂，轻盈得如同剥离了所有重力的束缚，正以一种无法言喻的姿态，从这具苍老的躯壳中悄然升起。它无声无息地穿过书房的屋顶，穿过地球稠密的大气层，摆脱了引力的最后一丝羁绊，投入了那冰冷、漆黑、却又蕴藏着无限可能的宇宙真空。速度？那是一个早已被超越的概念。心念所至，便是抵达。他的灵魂体，凝聚着他毕生孜孜以求的形貌，正悬浮在清冷死寂的月面之上。脚下是亿万年的尘埃，头顶是硕大无朋、蓝白纹理如命运漩涡般缓缓旋转的地球。没有声音，绝对的真空吞噬了一切响动。但他能“听”——不是用耳朵，而是用灵魂的触角，感知着太阳风粒子撞击月岩时激起的微弱能量涟漪，如同宇宙最古老的低语。他甚至能“听”到那早已冷却的阿波罗登月舱金属骨架中，残留着的微弱电磁回响，那是人类勇气与好奇的遥远余韵，是历史在绝对寂静中的心跳。
他“看”得更远。那双存在于意念中的、属于灵魂体的湛蓝眼眸，洞穿了表象。他看到的不再是灰色的岩石，而是构成月球的物质深层所蕴含的、亿万年前巨大撞击所凝固的能量伤疤。他看到地球周身包裹的、磅礴而复杂的生命能量场，如同一个巨大而脆弱的光茧，其上还缠绕着人类文明发射出的、杂乱无章又生机勃勃的电磁信号网络，如同无数条闪烁的、通向未来的神经纤维。
就在这意识遨游抵达巅峰，灵魂感知与宇宙脉动几乎同频共振的刹那——
乐彩先生搁在扶手上的手臂，极其轻微地松弛下来，仿佛卸下了某种无形的重担。搭在膝头的那本夹着月球照片的厚书，书页悄然滑落，发出细微的“哗啦”一声轻响，在这万籁俱寂的深夜，清晰得如同某种注定的叩门声。
窗外的星光，依旧无声地流淌着。一丝风也没有。书桌上，那盏绿罩台灯的光芒似乎恒定不变，照亮着摊开的书页、散落的稿纸、那支蘸水钢笔的金属笔尖，还有那杯早已凉透、不再有一丝热气升起的清茶。杯口边缘，几点星光的倒影悄然跌入其中，如同沉入深海的微尘。
书桌一角，一架擦拭得锃亮的黄铜天文望远镜，镜筒微微仰起，沉默地指向窗外那片深不可测的星海。它的镜头里，映照着亿万光年之外的光芒，也映照着书房里这永恒的、带着微尘气息的寂静。
时间，在星光与尘埃之间，仿佛凝固了。唯有宇宙的呼吸，在无边无际的黑暗中，永恒地、无声地脉动。乐彩先生安详地坐在椅中，头颅微微偏向敞开的窗口，那副老旧的眼镜滑落在鼻梁上，镜片之后，那双曾燃烧着蓝色火焰、洞穿书海与星尘的眼睛，此刻轻轻地阖上了。
一种绝对的宁静降临了，不是死亡的冰冷，更像是回归母体的安眠。他眉宇间最后一丝因长久仰望而产生的、属于尘世的疲惫与不甘，竟奇异地舒展开来，化作一种近乎满足的平和。仿佛在意识消散的最后一瞬，他真真切切地“看”到了——那具束缚了他一生的沉重躯壳，正从分子层面悄然瓦解，散逸成无数细微的、闪着微光的星尘粒子。这些微尘粒子，在台灯昏黄的光晕里，在窗外倾泻而入的星辉中，轻盈地悬浮、旋转，如同宇宙诞生之初的原始星云，闪烁着永恒而静谧的光芒。
而那驱动了这具躯壳一生、凝聚了所有知识、幻想与宇宙叹息的“念”与“力”——那股磅礴而精纯的魂力，如同挣脱了茧壳的蝶，以一种无形无质却又无比清晰、无比自由的形态，从这蓬松散的星尘之云中，冉冉升起。
它没有形状，却又似乎蕴含着世间万物的可能。它不再回望书房里堆积如山的智慧结晶，不再留恋那杯凉透的清茶或指向星空的望远镜。它的全部“视野”，它的整个“存在”，只剩下一个方向——那扇敞开的、通往无垠星海的窗口，以及窗口之外，那永恒旋转、充满无限未知与诱惑的，璀璨星河。
魂力无声地凝聚、凝聚，在意识的最后余烬里，勾勒出一个清晰无比的坐标。那坐标冰冷、寂静、布满环形山的伤痕，是人类梦想的第一个地外脚印，是他无数次在照片上摩挲的灰色荒原——
月球。
心念既动，魂力已燃。那无形的存在，如同被点燃的宇宙之火，瞬间挣脱了地球引力的最后一丝牵扯，化作一道超越光、超越时间概念的纯粹意念之箭，无声无息地穿窗而出！
窗外，一颗异常明亮的流星，恰在此时划破天鹅绒般的夜幕，银亮的轨迹撕开深蓝，带着一种决绝而永恒的美，义无反顾地投向宇宙的怀抱。
书房内，星尘微光缓缓沉降，归于桌面、归于书页、归于尘埃。绿罩台灯的光芒依旧，只是灯下那把空了的皮椅里，仿佛还残留着一声跨越了生死的、悠长的宇宙叹息的回响。而窗外，那无垠的星河，正以一种亘古不变的深邃，静待着一位以魂为舟、以念为帆的旅人，开启他死后永恒的旅程。……万水千山总是情，投我一票行不行。