第一节：红枫市老城区·拾遗旧货市场 15:47
梧桐叶腐烂的甜腻裹着铜锈气息钻进鼻腔时，林雾正数到第十七棵树的阴影。那些被蝉蛀空的树洞像无数只眼睛，随着她的脚步缓缓转动瞳仁。蓝帆布棚顶垂落的雨渍组成模糊人脸，在九月的燥热里蒸腾出墓地特有的青苔味。
\"新到的唐代海兽葡萄镜哟——\"
沙哑的吆喝声割开空气，惊起三只毛色污浊的乌鸦。林雾看着它们撞碎在梧桐枝桠间的阳光，黑羽落进摊位香炉时突然燃起幽绿火焰。穿绛紫唐装的女人从灰烬里拾起一片乌鸦喙，簪进自己盘发间新添的白骨簪筒。
铜镜就躺在摊位的第三层格架上，镜面蒙着层类似生物粘膜的绿翳。当林雾的指尖掠过葡萄藤纹镜框，藤蔓间沉睡的青铜海兽突然集体震颤，锈屑雪片般抖落在她球鞋上，在帆布表面蚀刻出微型梵文。
\"它会饮血。\"唐装女人用铜簪挑起林雾衬衫第二颗纽扣，琥珀色指甲盖下蠕动着细小的青铜鳞片，\"上一个主人在这里...\"她忽然掐灭线香按在自己锁骨，皮肉灼烧声里浮起与铜镜背面完全相同的海兽纹身，\"...留下了这个。\"
林雾后退时撞翻一匣南朝五铢钱，古币滚落地面发出婴啼般的嗡鸣。铜镜突然立起，镜中映出她背后梧桐树上不存在的红绸缎——那些绸带正渗出胶状液体，将待放的花苞包裹成心脏跳动的频率。冷汗浸透后背时，她听见镜框缝隙传来牙齿啃噬骨头的脆响。
\"用这个换。\"女人扯断她松开的衣襟，纽扣坠入香炉的刹那，镜中闪过穿唐制十二破襦裙的背影。林雾突然剧烈干呕，喉间涌出的铁腥味里混着葡萄腐烂的酸气。她没看见女人嘴角溢出的铜绿色血丝，正顺着梵文刺青爬回镜框裂隙。
第二节：19路末班车 18:33
铜镜在帆布包里发出妊娠般的胎动。林雾数着掌心的青铜纹路——那些从烫伤处蔓延的血管状纹饰正在皮下蠕动。车窗倒影里，本该握着方向盘的中年司机，此刻脖颈正以昆虫蜕皮的姿态裂开，露出内层青铜色的肌肉纤维。
\"姑娘，你的镜子在哭。\"前排老太突然转过180度的头颅，浑浊的眼球里映出林雾背后空无一物的座椅——那里坐着个浑身缠满红绸带的唐装女子，正用白骨簪子挑破自己咽喉，往铜镜裂隙滴落靛蓝色血液。
林雾尖叫着冲下车时，怀中的铜镜重得像是灌满了水银。夕阳把公寓楼拉长成竖立的棺椁形状，606室的窗户在七楼位置诡异地重复了三次。
第三节：老式公寓606室 23:59
第一滴血坠在铜镜背面时，葡萄藤纹路突然绞紧她的手腕。林雾看见自己的血珠在海兽鳞片间游走，最终被中央的镜钮吞噬——那枚葡萄造型的青铜钮竟如活物般收缩蠕动。当她用酒精棉擦拭镜面，棉絮突然在绿翳里生根发芽，绽出朵布满神经脉络的血色昙花。
镜中倒影在此刻产生0.3秒的延迟。
真正的恐惧始于子夜零点的报时。林雾眼睁睁看着镜中的自己继续低头包扎伤口，现实里的双手却分明悬在半空。当雷电劈亮夜空，两个时空的少女同时抬头——现实中的林雾看见镜中人舌尖卷着那枚青铜纽扣，而本该空荡的镜中书架上，赫然摆着本蒙尘的《旧唐书》。
第四节：次日清晨 05:20
绷带下的伤口已爬满青铜色菌丝。林雾翻开《雪国》，扉页的陌生批注正在晨光中显形：\"当海兽食尽第七颗星辰，镜渊将在你瞳孔深处睁开。\"书页间夹着的干花突然复活，重组成昨夜镜中血色昙花的形态。
阳台传来瓷器碎裂声。她冲出去时，看见母亲留下的青瓷花瓶正在地砖上重新拼合——每一片碎瓷都映出铜镜的某个局部，拼接完成的瓶身浮现出完整的唐代乐舞图。图中琵琶女回眸的瞬间，林雾在对方瞳孔里看见自己背后站着个缠满红绸带的透明人影。
楼下的早市忽然传来沙哑吆喝：\"新到的唐代海兽葡萄镜哟——\"这个本该距公寓三公里的声音，此刻正从她床底的阴影里渗出，伴随着铜镜背面新出现的半片人类指甲。
---请看精彩下章