第一章：血色黄昏（1996年）**
**1. 血珠与概率云**
暮色像一滩泼在宣纸上的铁锈，浸得整个村庄发红。
张扣扣蹲在田埂上剥青豆，母亲汪秀萍的叫骂声刺穿黄昏：“王家占田挖渠，雨水全淹了我家秧苗，天杀的贼骨头！”她枯瘦的手指几乎戳到王正军鼻尖上，嗓门扯得嘶哑。十三岁的张扣扣知道要出事——母亲脖颈青筋暴起时的震颤，和去年被村长扇耳光前一模一样。
木棒抡过来时，汪秀萍正弯腰抓土块砸向王家的瓦檐。
“砰！”
张扣扣看见母亲的颅骨凹陷下去，血珠溅在半空，忽然凝滞成一片猩红的概率云——那是他多年后在军队实验室才学会的词。此刻他只本能地数着血滴：一、二、三……第十三滴血悬在王正军扭曲的脸前，像被蛛丝吊住的露水。
“要出人命了！”围观人群炸开，血珠应声坠落。
**2. 地藏菩萨的骰子**
葬礼那夜，月光被浓云腌成了酱黑色。
张扣扣跪在薄棺前烧纸钱，火舌舔舐着“冤”字碑文。棺盖缝隙渗出腐味，混着香烛的檀腥往他颅腔里钻。他突然听见木鱼声。
地藏菩萨的虚影浮在供桌上方，金漆斑驳的指尖捏着一枚骰子。
“王正军判七年，实刑三年半。”菩萨开口竟是村长儿子的声音，“你猜为什么？”骰子旋转着，六面皆刻“恶”字。
张扣扣抓起孝幡砸过去，幡布却穿透虚影缠上自己的脖子。
“恨是锁链，锁链也是路。”菩萨的瞳仁裂成无数光粒，如量子泡沫般明灭，“等骰子停转时，你会明白。”
棺材里传来抓挠声。
**3. 丧钟与量子蟋蟀**
法院判决书下来的清晨，张扣扣在院墙根逮到一只蟋蟀。
青黑鞘翅上布满灰白斑点，他认出这是母亲生前总念叨的“孝衣蟋”。据说被它咬过的人，三代内必见血光。
“刑事附带民事赔偿9639.3元。”法官的宣判透过收音机沙沙作响。
王家人在旁听席笑出声。张扣扣捏紧蟋蟀，甲壳突然迸裂成无数光点，触须化作纠缠的粒子束，在他指缝间流淌。
“妈，他们只坐三年牢。”他把蟋蟀残骸撒向判决书复印件。
粒子群在空中重组为模糊的影像：二十二年后的大年夜，王家三具尸体倒在烟花碎屑中，喉咙绽开的血花比爆竹更艳。
**4. 葬礼上的叠加态**
下葬时，村里神婆往坟头撒糯米驱邪。
“冤魂容易缠活人……”她瞥了眼呆立的张扣扣，将桃木钉狠狠楔入坟土。
腐尸味陡然浓烈。
张扣扣看见两个自己同时存在：一个扑上去撕咬神婆的喉咙，另一个哭着刨开坟土找母亲。葬礼人群、棺材、甚至飘落的纸钱都分裂成叠加态——直到他胸腔炸开一声嚎叫：
“我不报仇，就是狗日的！”
所有可能性瞬间坍缩。
地藏菩萨的骰子咔嗒停转，四点朝上。王正军在邻村酒馆啃酱肘子，油滴在提前准备的保外就医材料上。
---请看精彩下章