（1）（闽南中元节的血色黄昏
1993年的中元节，闽南的空气里浮动着金纸焚烧的檀香。林永清赤脚踩过晒得发烫的青石板，怀里的油纸包渗出暗红血珠，在父亲林阿土身后蜿蜒成断续的红线。他们要去慈云寺供奉的，是二十斤雕着莲花纹的五花肉——这是东埔村屠户世家百年传下的规矩，中元节需以\"血肉莲花\"敬奉地藏王，求阴司对枉死牲畜网开一面。
\"紧行！\"林阿土踹开寺门，铁钳般的手抓住儿子往庖厨拖。廊柱阴影里横着条黄牛，牛角缠着褪色的红绸，正是昨日驮祭品上山的牲口。林永清突然想起庙祝说过的话：\"挂过菩萨跟前红绸的牛，魂灵都烙着佛印......\"
（2）净魂红糖与催命铜铃
牛栏门前贴着\"姜太公在此\"的朱砂符纸在风里簌簌作响。按祖制，宰杀劳役过的耕牛需先喂净魂红糖水。林阿土却将竹筒里的液体泼在青砖上——那根本不是红糖水，而是混着朱砂的烈酒。\"给佛祖看的把戏罢辽，\"他冷笑着捆紧牛蹄，\"真当畜生能成佛？\"
黄牛突然剧烈挣扎，系在牛尾的铜铃炸响如丧钟。这铜铃本是驱邪之物，此刻却催命般摇晃。林永清瞥见牛眼角凝结着青绿色草渣，恍惚想起前日放牛时，这畜牲曾啃食过后山坟茔边的变异稗草——那是台风过后从日本辐射区飘来的种子。
（3）血肉莲花的诅咒
当林阿土举起祖传的\"七星刀\"时，檐角风铃无风自鸣。这把光绪年间传下的凶刃，刀背七颗铜钉暗合北斗，据说能镇住牲畜怨魂。可今日刀刃抵住牛喉的刹那，七颗铜钉竟渗出黑血，刀身浮现蛛网般的裂纹。
\"阿爸莫动手！\"林永清突然尖叫。他看见牛眼里映出的不是自己，而是个浑身溃烂的老者——那分明是去年肝癌死去的三叔公！黄牛前蹄轰然跪地，泪珠混着草屑砸在青砖上，竟腐蚀出蜂窝状的孔洞。
（4）量子佛印与变异血咒
铁锤砸向牛头的瞬间，寺内照明电路突然爆出火花。在明灭的光影里，林永清目睹骇人景象：牛皮下涌动着幽蓝光点，宛如星河倒灌。这些光斑顺着锤柄攀上父亲手臂，在他太阳穴处凝成旋转的卍字符。
\"啪\"的一声，百年老刀齐根崩断。喷涌的牛血没有四溅，反而如活物般爬满庭院，在青砖缝里蚀刻出倒悬的血色佛印。围观的老香客突然跪地痛哭：\"作孽啊！这是地藏王的渡厄印......\"
（5）阴司契约与转世预兆
混乱中，林永清的手腕被牛舌卷住。滚烫的触感让他眼前炸开幻象：二十年后父亲蜷缩在病床，吐出的黑血里游动着蓝色光点；某个雨夜自己摔碎表哥递来的杀猪刀时，月光在刀刃上照出成串的牛首人脸。
最骇人的是掌心浮现的印记——淡金色的纹路恰似牛舌味蕾，此刻正随着寺内《大悲咒》的诵经声跳动。庙祝颤抖着捧来《冥报拾遗》残卷，指着其中一行朱批：\"凡触渡厄印者，皆成阴阳导体，永堕因果轮回......\"
（6）闽南丧仪与科学伏笔
当夜，林家堂屋摆起禳灾阵。七盏尸油灯围住染血的青砖，乩童挥舞的桃木剑上挂着转基因稗草——这是新派庙祝的发明，说是能中和辐射怨气。林阿土却醉倒在供桌下，怀里抱着装\"七星刀\"碎片的铁盒，盒内检测仪显示辐射值高达3.7μSv\/h。
子夜时分，林永清被诡异的啃噬声惊醒。月光下，那些沾染牛血的青砖正在融化，砖缝里渗出荧蓝色黏液，将父亲布鞋腐蚀出蜂窝状孔洞——与白日牛泪蚀刻的痕迹一模一样。
……请看精彩下章