苏白僵硬的身体，在方诗涵最后那句近乎卑微的祈求中，终于彻底松弛了下来。
他没有立刻说话，也没有推开她，只是任由她像只寻求庇护的小动物般，将滚烫的额头抵在他的胸膛。
夜风吹拂着天台，带来远处城市的喧嚣，也带来了近在咫尺的、属于她的气息和温度。
她的心跳，隔着衣物，依然清晰地传递过来，急促而有力，敲打着他沉寂已久的心湖。
他低头，看着她乌黑的发顶，能想象出她此刻紧闭着眼、长睫轻颤的模样。
刚才那个突如其来的吻，带着孤注一掷的勇气和深藏多年的情意。
那份柔软、那份带着颤抖的坚持，以及此刻她全身心依赖的姿态，都让他无法再保持全然的疏离。
从大学时代那个总是安静、喜欢对着天空发呆的校花，到如今站在他面前，坦诚、脆弱却又无比勇敢的女人。
他一直知道她是个善良、纯粹的女孩，只是从未想过，这份纯粹底下，竟燃烧着如此炽热而持久的火焰，而火焰的方向，一直是他。
他想起了她说的星星，说她自己就像那微弱的星光。
可此刻，他感受到的，却是一颗恒星爆发般的热烈和引力。
他缓缓抬起手，犹豫了片刻，最终还是轻轻地、带着安抚意味地，放在了她的背上。
她的身体微微一颤，但并没有躲闪，反而像是得到了某种许可，依偎得更紧了一些。
“诗涵，”苏白终于开口，“抬起头，看着我。”
方诗涵的身体僵了一下，犹豫。
她害怕看到他眼中的拒绝，或者更糟的，是同情。
但苏白的手稳稳地放在她背上。
她深吸一口气，缓缓抬起了头。
眼眶还是红的，里面氤氲着水汽，但她努力睁大眼睛，看向他。
星光和城市的光芒映在她湿润的瞳孔里，碎成一片迷离的光点。
苏白的目光很深邃，也很平静。
没有她想象中的不耐烦，也没有怜悯，只有一种复杂的、认真的审视。
“我听到了，”他看着她的眼睛，一字一句，清晰地说道，“你说的每一个字，我都听到了。还有......你做的。”
他顿了一下，目光不自觉地扫过她依旧泛红的唇瓣，很快又移回她的眼睛，“我也感受到了。”
方涵诗的脸颊瞬间又红透了，下意识地想别开视线，却被他专注的目光牢牢锁住。
“我知道这对你来说意味着什么，也知道你需要多大的勇气，才能把这些话说出口，做出来。”
“谢谢你......愿意告诉我这些。”
方诗涵的心跳稍微平复了一些，但依然悬着。
她不知道接下来会是什么。
苏白看着她眼中的忐忑不安，微微叹了口气，目光变得更加柔和。
“你刚才说，你觉得自己像一颗微弱的星星，害怕被城市的光芒淹没，害怕需要代替谁才能有位置。”他的手指轻轻摩挲着她背后的衣料。
“诗涵，你听我说。”
“每个人都是独一无二的星辰。也许亮度不同，也许距离远近有别，但每一颗星星都有它自己的轨迹，自己的光芒，自己的价值。从来不需要去和霓虹灯比耀眼，也不需要去取代任何一颗已经陨落或者依旧闪耀的星。”
他的目光坦然而真诚，直直望进她的眼底深处。
“对我来说，也是一样。”
“顾雪芙是过去，那段经历......是我人生的一部分，我需要时间去整理，去面对。但这并不意味着，我的世界里，从此就只有一个黯淡的空位，等着谁来填补。”
“你，方诗涵，”他清晰地念出她的名字，眼神里带着一种她从未见过的温和与坚定，“你从来不需要代替谁。你的善良，你的纯粹，你对星空的执着，你刚才不顾一切的勇气，还有你藏了这么多年的心意......”
“这一切，都只属于‘方诗涵’这个人。独一无二，无可替代。”
方诗涵的眼睛猛地睁大了，水汽瞬间凝结，汇成大颗的泪珠，毫无征兆地滚落下来。
他懂了。
他真的懂了。
他没有因为她的“出格”而厌恶她，没有因为她的“卑微”而轻视她。
他看到了她的不安，她的恐惧，并且用最温柔、也最坚定的方式，给了她回应。
“所以，”苏白看着她滑落的泪珠，抬起另一只手，用指腹轻轻拭去她脸颊上的湿润，“你不需要担心自己是不是足够亮眼，不需要害怕自己是不是来得太晚，更不需要觉得自己需要成为谁的影子。”
他的指尖带着微凉的温度，触碰到她滚烫的皮肤，让她忍不住轻轻颤抖。
“以后，不管发生什么，”
“我的身边，永远都会有你的位置。”
“这个位置，只属于方诗涵。谁也代替不了你，你也不需要去代替谁。”
这句话，像一道温暖的光，瞬间穿透了方诗涵心中所有积压的阴霾和不确定。
她不需要他立刻爱上她，不需要他承诺未来只属于她一人。
她只是希望，在他心里，她不是一个可有可无的影子，不是一个需要排队等待的选项。
而苏白，用他独有的方式，给了她这个答案。一个无比珍贵，无比重要的答案。
她再也忍不住，泪水决堤般涌出，却带着释然的笑意。
她用力地点头，哽咽着，几乎说不出完整的话：“嗯......嗯！我知道了......苏白，我知道了......”
她不需要更多了。
真的不需要了。
这一刻，她觉得自己这么多年的等待和坚持，所有的不安和勇气，都有了意义。
他承认了她的独特性，肯定了她的价值，并承诺了她在他人生的坐标里，永远有一个不可动摇的位置。
这就够了。
对于此刻的方诗涵来说，这已经是她能奢求的、最好的回应。
她抬起泪眼朦胧的脸，透过模糊的视线，看着苏白温柔而平静的眼眸，心中充满了前所未有的满足和安宁。
夜风吹来。
这是自从苏白回到星明城后，她所感受到的，最温暖的风。