苏明远立在空荡荡的排练厅中央，青衫下摆被空调风口掀起，他仰头望着墙上新挂的岳飞画像 —— 那是他特意从琉璃厂淘来的明代摹本，画中岳武穆目光如炬，仿佛要穿透时光。
“苏老师，半决赛曲目单定下来了！” 助理小周抱着文件夹冲进来，运动鞋在地板上打滑，“主题是‘家国天下’，您看......” 话音未落，苏明远已转身提笔，狼毫在宣纸上力透纸背，写下 “满江红” 三个大字，墨汁溅在他手背，宛如点点红梅。
“就它了。”
他的声音低沉而坚定，指尖轻抚过 “怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇” 的词句，仿佛触到了八百年前那场未歇的雨。排练厅的顶灯在他镜片上投下阴影，看不清眼底翻涌的情绪，“武穆‘直抵黄龙府’的壮志，与今人‘少年强则国强’的心声，千年同频。”
次日清晨，排练厅的镜子映出苏明远挥剑的身影。他手中握着特制的软剑，剑穗扫过地面发出 “簌簌” 声响，与墙上挂着的《宋史?岳飞传》古籍形成奇妙呼应。五个组员挤在角落，交换着担忧的眼神 —— 队里最活泼的小陈终于憋不住，蹭到他身边：“苏老师，这《满江红》也太悲壮了吧？咱们舞台得炸，得燃！”
苏明远收剑入鞘，动作行云流水。他转身从琴架上取下一把仲尼式古琴，指尖轻拨琴弦，《阳关三叠》的旋律倾泻而出：“悲壮非悲怆，” 他的目光扫过众人，“是‘虽千万人吾往矣’的孤勇。” 琴弦忽地迸出个激昂的高音，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走，“诸君可知，岳武穆不仅是武将，更是能写出‘知音少，弦断有谁听’的文人？”
副队长小林挠挠头：“可咱们怎么把这悲壮变成舞台亮点啊？”
苏明远笑而不语，突然抄起案头的毛笔，饱蘸浓墨。“看好了！” 他大喝一声，左手握剑穗凌空劈出，模拟出 “驾长车，踏破贺兰山缺” 的豪迈；右手的毛笔同时落下，在宣纸疾书 “壮志饥餐胡虏肉”，墨点飞溅如星。两种动作刚柔并济，惊得组员们张大了嘴巴，小陈差点把保温杯摔在地上。
“剑舞显其刚，墨舞见其柔。” 苏明远甩了甩笔尖的墨，“这才是古人‘文武双全’的风骨。” 他指着墙上的岳飞画像，“岳武穆上马能杀敌，下马能赋诗，咱们的舞台，也要让观众看到这份‘千磨万击还坚劲’的气魄。”
接下来的半个月，排练厅成了时空交错的战场。苏明远将《满江红》拆解成 “怒”“叹”“誓” 三部分，带着组员逐字推敲。某日午后，阳光斜斜照进屋子，他突然抓起折扇，对着空气比划：“‘怒发冲冠’要如雷霆乍惊，剑穗扫过要带起风声！” 说着猛地一甩，扇骨 “啪” 地展开，吓得正在啃包子的小陈噎住了。
“叹” 的部分排练时，苏明远换上素白长衫，抚琴低吟：“‘莫等闲，白了少年头，空悲切’—— 这不是悲叹，是警醒。” 他的声音渐渐拔高，琴弦也随之震颤，“就像你们熬夜练舞时，我总念叨‘一寸光阴不可轻’，道理是一样的！”
轮到 “誓” 的段落，苏明远干脆搬来半人高的鼓。他击鼓而歌，鼓点如战阵，震得排练厅的吊灯都微微摇晃：“‘待从头、收拾旧山河，朝天阙’—— 这誓言，要喊出开天辟地的气势！” 组员们被感染，纷纷跟着鼓点跺脚，原本冷清的排练厅，瞬间充满了金戈铁马的豪情。
半决赛前夜，后台乱成一锅粥。灯光师举着对讲机大喊，道具组的人抱着 “贺兰山” 模型飞奔而过，扬起一阵金粉。苏明远却独坐角落，对着铜镜整理儒巾。他腰间别着特制的软剑，袖口绣着暗纹的狼毫笔若隐若现，活脱脱从古代战场走来的书生将军。
“苏老师，您紧张吗？” 小周递来润喉茶，手却在发抖。
苏明远接过茶盏，轻抿一口：“当年岳武穆出征前，怕是比我紧张百倍。” 他望向化妆间外的舞台，那里 “山河社稷图” 的背景正在缓缓升起，“但只要心怀家国，再大的舞台，不过是一方砚台；再多的观众，皆是知音。”
舞台灯光骤然亮起时，苏明远踏上升降台。聚光灯下，他执剑提笔，眼神锐利如鹰。音乐响起的刹那，剑穗破空声与鼓点交织，毛笔在巨型宣纸上落下第一笔 —— 这一笔，写的是八百年的壮志，也是今时今日的热血。台下观众先是屏息，随即爆发出雷鸣般的掌声，惊得场馆外的银杏叶纷纷坠落，仿佛也在为这场跨越时空的壮歌喝彩。