游戏公司的会议室里空调开得极低，苏明远望着宣传图上 “露腰汉服” 的角色建模，指尖在桌面上敲出轻响 —— 那声音像极了古代私塾先生戒尺拍案。
“此等‘改良’，在下不敢苟同。” 他推了推滑到鼻尖的老花镜，镜片上倒映着屏幕里的角色，腰间虚虚系着的锦带让他想起古代浪荡子的 “狮蛮带”，“汉服之美，在‘天衣无缝’。诸君看这‘露腰’设计，倒像是把古人的襦裙拦腰斩断。”
主美设计师小李挠了挠漂成银白色的头发：“苏老师，现在古风圈流行‘魏晋风’‘宋制改良’，露个腰能吸引年轻玩家......”
“魏晋风非‘露腰风’。” 苏明远从帆布包里掏出《中国衣冠图志》，哗啦啦翻到魏晋篇，“竹林七贤穿‘大袖衫’，内搭‘中衣’，即便袒胸也是‘越名教而任自然’的风骨，何曾露过腰？” 他忽然指着书中 “陶潜漉酒图”，“陶渊明纵然醉后解带，也是‘闲云野鹤’之态，非‘博眼球’之姿。”
游戏公司王总敲了敲保温杯：“苏老师，咱们做的是‘风流书生’人设，露腰是为了体现‘不羁’......”
“书生‘不羁’在风骨，不在皮肉。” 苏明远的指尖重重叩击桌面，惊得小李的马克笔滚落在地，“张岱在《陶庵梦忆》里写书生‘琴棋书画，诗酒花茶’，哪样是靠‘露腰’传名？”
午后的阳光透过百叶窗，在苏明远的儒巾上织出条纹光影。他摊开亲自绘制的设计图，狼毫笔触里的书生头戴方巾，身着月白直裰，腰间系着个绣着《论语》章句的算袋：“此乃‘算袋’，古代士人装笔墨纸砚之物，比之‘酒壶’，更合书生身份。”
小李凑过来，见算袋上还绣着只衔着毛笔的瑞兽：“这是......”
“獬豸。” 苏明远用狼毫尖点了点瑞兽的角，“能辨是非曲直，乃‘士大夫’精神之象征。” 他忽然放下笔，从帆布包掏出个真算袋 —— 那是用明代古布复刻的，里面装着狼毫、印泥、便签纸，“昨日在胡同口买糖炒栗子，卖栗子的王大爷说，这算袋像‘古代双肩包’，倒比‘酒壶’实用得多。”
傍晚的胡同飘着芝麻酱的香气，苏明远带着游戏策划组走街串巷。路过棋摊时，穿跨栏背心的赵大爷喊住他：“苏先生！您那书生能不能会下象棋？我梦见他跟我杀了盘，用《孙子兵法》走棋！”
“自然能。” 苏明远大笑，“不过在下要给书生加个‘棋袋’，装的不是棋子，是《棋经》。”
路过汉服体验馆时，穿改良宋制的姑娘们围上来：“苏老师，书生能不能戴帷帽？上次去敦煌，觉得那‘透额罗’可好看了！”
“善！” 苏明远眼睛一亮，“帷帽配直裰，既合‘士大夫避尘’之习，又添‘神秘’之趣 ——” 他忽然转头看小李，“比‘露腰’有意思多了。”
子夜的会议室里，加班的策划组啃着包子，盯着苏明远新改的角色动画 —— 书生坐在竹林里，膝头摊着《诗经》，算袋里的獬豸刺绣随着动作轻轻晃动。小李忽然一拍桌子：“有了！咱们做个‘科举系统’，书生靠真才实学升级，算袋里的笔墨能当‘武器’！”
王总咬着包子点点头：“但咱们得加个‘好感度’设定，让玩家......”
“且慢。” 苏明远举起手，“好感度可设置为‘诗词唱和’‘书画赠答’，而非‘风流赠酒’。” 他忽然从算袋里掏出便签，上面写着《关雎》平仄分析，“古代书生表达心意，多以‘琴瑟友之’，咱们不妨做个‘诗词传情’副本。”
处暑那天，游戏上线前的试玩会上，苏明远看着书生角色用狼毫击退 “俗文化怪兽”，算袋里飞出《三字经》竹简攻击，忽然轻笑出声。小李戴着 VR 眼镜，激动得手舞足蹈：“苏老师！玩家说这算袋是‘古代黑科技’！”
“非是黑科技，是‘士魂’。” 苏明远望着屏幕里的书生整理儒巾，算袋上的獬豸在阳光下泛着刺绣特有的光泽，“古人云‘君子不器’，这算袋里装的，是‘无用之用’的文化底气。”
游戏公司门口，陈浩然抱着个 “书生算袋” 周边不肯撒手：“这算袋能装我的口红吗？”
“自然能。” 苏明远挑眉，“不过陈公子若用它装口红，在下建议绣上‘以色事人者，色衰而爱弛’——” 他忽然大笑，“开个玩笑，公子可绣‘美不自知’四字，更合‘风流’意境。”
夜风卷起街边的落叶，苏明远望着游戏宣传海报上的书生形象，儒巾与算袋在霓虹灯下显得格外清朗。他忽然想起白天在胡同里，有个小学生指着海报说：“这个书生像我爷爷的语文老师。”—— 或许，这就是他坚持的意义：让古代书生的魂，附在现代游戏的骨上，在年轻人的世界里，重新活过来。
檐角的铜铃在夜风中轻响，惊起一只蝙蝠。苏明远摸着腰间的算袋，里面装着林婉儿新送的电子便签本 —— 古代布面与现代电子屏的碰撞，倒像是他此刻的心境：既要守住文化的根，又要接住时代的风。
游戏试玩结束时，有玩家在论坛发帖：“第一次觉得书生不是‘酸秀才’，而是有血有肉的古代青年。原来真正的古风，不是露腰露腿，是藏在算袋里的墨香。” 苏明远看着帖子，忽然想起在会议室里拍案的瞬间 —— 有些坚持，看似与潮流相悖，实则是在给文化找一条既不卑不亢，又能翩翩起舞的路。
月光落在他的儒巾上，像撒了把碎银。苏明远起身活动僵硬的肩颈，见小李正用算袋周边装游戏手柄，忽然轻笑 —— 或许，文化的现代转化，从来不是非此即彼的选择，而是像这算袋一样，既能装下狼毫墨锭，也能容得下电子设备，在古今交织的岁月里，装下属于每个时代的心跳。