霜降当日，某娱乐杂志评选 “最不现代明星”，苏明远高票当选。配图是他在片场用毛笔签合同，旁边放着沙漏计时 —— 那是他坚持的 “古代立约仪式”。
苏明远坐在四合院的廊下，手里的狼毫在宣纸上落下 “契约” 二字，墨香混着檐角的雪粒，竟比空调暖气更让人觉着熨帖。他面前的八仙桌上摆着沙漏，细沙正以千年不变的速度坠落，在 “现代” 的镁光灯下，划出一道古老的时间痕。
“苏老师，您这签约仪式比古装剧还讲究。” 娱乐杂志的记者小吴举着录音笔，目光落在沙漏上，“现在电子合同分分钟搞定，您为什么坚持用毛笔和宣纸？”
“古人立约，需‘书之竹帛，镂之金石’，” 苏明远吹了吹纸上的墨，狼毫笔杆上的 “明远” 二字在雪光中若隐若现，“某非抗拒现代，只是觉得‘仪式感’不该被电子屏吃掉。就像某初到现代时，把‘扫码支付’当‘符水驱邪’，如今却知，传统与现代，该像墨与纸般相容。”
院中的老槐树落了最后一片叶子，苏明远望着那片枯叶在风中打旋，忽然想起第一卷里自己误把 “电梯” 当 “移动宫室” 的场景。那时的他抱着毛笔在电梯里写 “到此一游”，被保安当成 “行为艺术者”，如今却能在镜头前，从容解释 “立约需具名、画押、焚香” 的古礼。
“苏老师被评为‘最不现代明星’，您怎么看？” 小吴追问。
“荣幸之至。” 苏明远放下笔，指尖抚过宣纸的纹理，“现代人常说‘效率至上’，可某在太学背《四书》时，先生便教导‘欲速则不达’。就像某用三个月时间磨出的墨，写出的字比现代墨汁多三分‘骨力’——” 他忽然轻笑，“李芳姐总说我‘磨墨磨出强迫症’，却在我的带动下，现在签合同都用钢笔手写了。”
话音未落，院外传来汽车的鸣笛，惊飞了檐下的麻雀。苏明远抬头望去，只见李芳风风火火地走进来，高跟鞋在青石板上敲出急促的节奏，与沙漏的 “簌簌” 声形成奇妙的合奏。
“苏明远！” 她晃着手机，屏幕上是 “最不现代明星” 的投票页面，“你怎么不告诉我有这评选？早知道我发动粉丝投你‘最具文化气质明星’了！”
“无妨，” 苏明远为她斟了杯热茶，“‘最不现代’未必是贬义词。某记得第二卷参加选秀时，把‘热搜’当‘搜查罪犯’，现在却能在微博用文言写‘古风文案’—— 这‘不现代’的过程，何尝不是一种成长？”
李芳看着他案头的沙漏，忽然想起第一次见他时，他把合同当 “卖身契”，按手印时紧张得鼻尖冒汗的模样。如今的他，竟能在镜头前，把 “慢” 字活出了风采。
“对了，” 她从包里掏出一份文件，“新剧本，现代职场剧，你看看 ——” 她忽然瞥见封面上的 “电子合约” 字样，“放心，打印出来了，您可以用毛笔签。”
苏明远接过剧本，却被里面的 “AI 恋爱” 情节逗笑：“某演惯了‘古风才子’，这‘AI 女友’倒要好好琢磨 —— 不过剧中若有‘写情书’的桥段，某定用宣纸竖写，配云雷纹信封。”
“随你随你，” 李芳摆了摆手，却在看见他腰间的玉佩时愣住，“这玉佩…… 好像比上次见时润了？”
“每日盘玩，自然生光，” 苏明远轻抚玉佩，想起第四卷里被古代杀手追杀的夜晚，这玉佩曾替他挡过飞镖，“古人云‘君子无故，玉不去身’，某虽非君子，却信‘玉能养人’—— 就像这四合院，虽无电梯空调，却比高楼更能养‘静气’。”
采访结束时，雪下得紧了。苏明远站在门口送小吴，看着她钻进现代轿车的背影，忽然想起第五卷里自己成立的 “明远书院”—— 那时他教古代杀手写硬笔书法，如今却在教现代人写毛笔字。命运的流转，竟这般奇妙。
“苏老师，要不您开个‘古代生活体验课’？” 小吴摇下车窗，“肯定比脱口秀还火！”
“善哉！” 苏明远笑着作揖，“某正有此意 —— 下月‘大雪’节气，可在书院教‘古法腌菜’‘写九九消寒图’，公子可愿来学？”
“怕不是要冻成‘古人’！” 小吴笑着摇头，却在发动汽车时，看见仪表盘上的电子时钟与苏明远的沙漏重叠，忽然觉得，这 “慢” 与 “快” 之间，竟有了奇妙的和谐。
深夜，四合院的烛火映着雪光。苏明远坐在书桌前，用狼毫在 “最不现代明星” 的报道旁写批注：“‘不现代’者，非不能也，是不为也。世人慌慌张张，皆为碎银几两，某愿守这一砚墨、一张纸、一盏沙漏，为文明留一扇回望的窗。”
窗外的雪越下越大，他忽然想起庆朝的冬夜，那时他在寒窗下苦读，砚台里的墨冻成冰，却比此刻的电子屏更让人觉着真实。他摸出手机，给林婉儿发消息：“明日大雪，可来四合院赏雪、写‘福’字？某新制了‘松烟墨’，可染‘梅香’。”
发送键按下的瞬间，他望着屏幕里自己的倒影 —— 穿着汉服，却拿着现代手机，这般矛盾，却又这般自然。或许，真正的 “现代”，从来不是抛弃过去，而是让过去在现在里，继续生长。
这一夜，“苏明远 沙漏签约” 登上热搜。网友们发现，这位 “最不现代明星” 的签约仪式，竟比任何流量明星的红毯都更有味道。有人晒出自己用毛笔写的情书，配文：“听苏老师的，慢一点，再慢一点，让爱意有迹可循。”
苏明远吹灭烛火，任由雪光漫进房间。在意识模糊的瞬间，他仿佛看见无数人在钢筋森林里，捧着毛笔，对着沙漏，写下属于自己的 “慢调光阴”—— 那些被快节奏遗忘的温度，正在某个角落，重新发芽。
霜降已过，大雪将至。苏明远裹紧被子，听见老槐树的枝桠在风雪中轻响，像极了古代的更声。他知道，无论时光如何流转，有些东西，终究会在心底，永不褪色。