1987年6月28日，京城西郊军用机场。
螺旋桨的轰鸣声逐渐减弱，c80公务机稳稳滑入机场的跑道。
舷窗外，京城的轮廓在夏日的薄暮中铺展开来。
肖镇靠在宽大的航空座椅里，身体松弛下来，但心头的重担并未减轻半分。
持续数月的“天枢”无人飞船项目总结大会耗尽了心力，此刻，他只想尽快回到家人身边。
两个月的假期，对他而言是难得的喘息。
但假期伊始，就有一件顶顶重要的大事——幺爸肖征的七十大寿就在7月7日。
作为肖家这一代的长子长侄，他和弟弟肖曙无论如何都得准时回京，给这位德高望重的长辈贺寿。
这次寿宴，规格空前。肖镇这边，无论是远在港城的陈雪茹和孩子们，还是京城的李小云及其子女，都接到了明确的通知，必须规规矩矩齐聚京城。
家族的凝聚力，在老爷子的大寿面前，显得尤为重要。
陈雪茹早已带着一家老小，住进了京城创新中心环境清幽的108墅湖畔大别墅，只等肖镇任务结束归来。
李小云这次也异常配合，没有像往常那样抱怨或推诿。
她心里清楚，在这个节骨眼上，任何不妥的言行都可能引发难以预料的后果，尤其对她那位正处于关键上升期的兄长而言。
就在今年三月的重要会议上，李小云的父亲，那位受人尊敬的老同志，与许多功勋卓着的老一辈一起，响应号召，光荣地退出了领导岗位。
同样是在那次会议上，李小云的兄长获得了重要的职务任命，进入了核心决策层。
肖镇一直敬重的霍叔叔，也在那次会议上担负起了更重的责任，成为新一届班子的领路人，肩负着承前启后的使命。
另一位备受瞩目的刘菊香同志，凭借此前在地方扎实的历练和出色的成绩，也进入了最高领导层。
而肖镇的幺爸肖征，这位戎马半生的老将，则在军方担任了极其重要的职务。
他那些同样战功赫赫的老战友们，如赵钢、李云龙等人，基本维持现状，在各自岗位上继续贡献力量，为军队的稳定过渡保驾护航。
飞机终于停稳。肖镇和肖曙兄弟俩走下舷梯，熟悉的京城热浪扑面而来。
送他们来的那辆标志性的悍马突击车，由刘铮开着，早已等候在一旁。
这架c80是他们常用的公务机，至于为最高层出行专门改装的“红旗1号”专机——基于华夏商飞集团长安飞机制造总厂生产的c929-300型宽体客机改造而成——经过长达一年半的精心设计和施工，也刚刚在六月正式投入使用，标志着国产大型客机在特种用途领域迈上了新台阶。
说到c929-300，这款喷气式宽体洲际客机无疑是华夏航空工业的骄傲。
它在成功获得国际适航认证后，迅速打开了国际市场。
截至1987年6月，国内外航空公司的订单总数已达169架，并成功交付了34架。
为了促进销售，特别是面向国际客户，项目方采用了灵活的融资租赁模式，由兴业资本集团旗下的专业航空租赁公司提供支持，提供了极具吸引力的条件，如前三年免息、回购保障等，大大降低了客户的采购门槛和风险。
这种“肥肉”级的业务，自然吸引了众多目光，但基于项目性质和资产归属，最终主导权牢牢掌握在国资体系手中。
机场的风带着引擎的余温。肖镇深吸一口气，将“天枢”的星辰大海暂时封存，接下来等待他的，是京城家宅里更为复杂、也更为温情的“人间烟火”——一场汇聚了至亲骨肉、暗流涌动却也饱含深情的寿宴序曲，以及那些让他既骄傲又头疼的儿女们带来的“惊喜”。
悍马车驶离机场，载着他，驶向那个灯火可亲、却也考验着大家长智慧的家。
天枢项目总结大会耗尽了心力，此刻，归家的疲惫和即将面对的一团乱麻的家事沉甸甸地压上肩头。
幺爸肖征七十大寿在即，这寿宴，注定无法消停。
身旁的弟弟肖曙已经解开安全带，拍了拍他的手臂：“哥，到家了。我家老爷子那头，得打起精神应付。我先回故宫四进院家里给你探探消息！”
肖镇苦笑一下，揉了揉发胀的太阳穴：“应付？怕是应付不来。雪茹那边几个小的，再加上小云那边……”
他摇摇头，没再说下去，脑海里已经闪过那几个不省心的名字：橙玥、承勋、瑾丫头，还有远在毛乌素沙地啃沙子的承功。哪一个拎出来，都够他喝一壶的。
舷梯放下，夏末带着城市特有热浪和尘土味的风扑面而来。
兄弟俩在舱门口简短道别，各自钻进了等候的车辆。
肖镇的车驶向创新中心，那片掩映在人工湖畔绿荫里的别墅群。
车子驶入108墅大门，1号湖畔别墅前庭花园的景象便撞入眼帘。
陈雪茹穿着一身质地精良的素色改良旗袍，正站在一株开得正盛的紫薇树下，指挥着两个工人调整庭院灯的位置。
她身姿依旧挺拔，眉眼间是岁月沉淀下的利落，只是此刻，那惯常从容的眉峰微微蹙着，显然心情不佳。
车刚停稳，肖镇推门下来。陈雪茹的目光立刻转了过来，那眼神复杂，有久别的期盼，有堆积的怨气，也有当家主母必须维持的体面。
她没动，只扬了扬下巴：“舍得回来了？天枢上天了，你这地上的家，怕是早忘到九霄云外去了吧？”
肖镇心知肚明她在恼什么，几步走过去，带着一路风尘和歉意：“项目收尾，千头万绪，耽搁了。”
他环顾四周，庭院布置已见雏形，鲜花、彩绸、临时搭建的凉棚，处处透着为老爷子寿宴准备的用心。“辛苦你了。”
“辛苦？”陈雪茹哼了一声，嘴角往下撇了撇，目光锐利地扫向他，“我这点辛苦算什么？比得上你那个宝贝女儿肖橙玥？
一声不响，拿着户口本就跟孔家那小子在涉外婚姻处把证扯了！
我这个当妈的，成了最后一个知道的！”
她越说越气，保养得宜的手指无意识地绞紧了手中的丝帕，“还有老三承栋，跟星洲黄家那姑娘，孩子都会满地跑了，婚礼还八字没一撇！
人家黄家面上不说，背地里怎么想？我这个婆婆的脸往哪搁？
李小云医生那边的老五承勋和郁珊那俩孩子，你当爷爷的，连面都没照过！铭彤和铭智，知道爷爷长什么样吗？”
一连串的质问，像冰雹一样砸下来。
肖镇只觉得额角突突直跳。他伸手想去揽妻子的肩，被她微微侧身避开了。“是我疏忽了，雪茹。”
他声音低沉下去，带着长途跋涉后的沙哑，“家里的事，都压在你和小云身上。
橙玥那丫头……回头我找她，还有孔家那小子，好好问问。”
“问？”陈雪茹的怨气找到了出口，“问什么？生米都煮成八宝饭了！还有承勋，孩子都一岁多了！
李小云那边倒是消停，可她那宝贝疙瘩承功呢？
在榆林那兔子不拉屎的地方当镇长，晒得跟块黑炭头似的，满嘴榆林土话！
李教授前些日子去看了一趟，回来电话里跟幺妈哭诉了半个钟头！”
正说着，别墅通往后花园的玻璃门被推开，一个小小的身影炮弹似的冲了出来，伴随着奶声奶气的欢呼：“爷爷！爷爷回来啦！”
肖镇低头，一个粉雕玉琢的小男孩像颗小炮弹撞在他腿上，仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
紧接着，一个穿着小裙子、走路还有些摇晃的小女孩也被保姆牵着，怯生生地走过来，好奇地打量着肖镇。
“铭允？”肖镇心头一软，俯身想把小男孩抱起来。这是老三承栋和星洲黄云裳的儿子。
“爷爷抱！”小男孩响亮地喊着，张开手臂。
“还有铭彤、铭智，”陈雪茹没好气地提醒，指了指小女孩和后面又被保姆抱出来的另一个小男孩，“喏，你老五承勋家的龙凤胎。你当爷爷的，好好认认，别抱错了！”
肖镇心头百感交集，一种迟到的、混合着愧疚与血脉相连的暖流瞬间冲垮了旅途的疲惫和方才的烦躁。
他蹲下身，一手一个，将两个小家伙都拢到怀里。
铭允咯咯地笑，小手抓着他胸前的徽章。
铭彤有些害羞，把脸埋在他肩膀上。
保姆赶紧把还在咿呀学语的铭智也抱近了些。
孩子们身上特有的奶香味包围了他，那一刻，什么项目压力、什么家庭矛盾，似乎都被这柔软的温度暂时熨平了。
“爷爷？”铭允抓着他的衣领，口齿不清地问，“有糖糖吗？”
“有，都有。”肖镇用下巴蹭了蹭孩子细软的头发，声音是自己都未察觉的温柔，“爷爷给你们带了好吃的。”
陈雪茹站在一旁，看着肖镇小心地抱着三个孙辈，脸上紧绷的线条终于缓和了一些，眼底深处掠过一丝不易察觉的暖意。
再多的气，对着这隔辈亲的画面，也发作不出来了。她轻轻叹了口气，语气软化下来：“行了，别在院子里腻乎了。先进屋洗把脸，换身衣裳。
李小云那边打过招呼了，晚上她带着承勋、橙渝还有小外孙刘瑞星过来吃饭，算是给你接风，也提前聚聚。”
她顿了顿，意有所指，“肖橙玥……和孔潍州，我也通知了。人，今晚你亲自审吧。”
肖镇抱着孩子站起身，点点头。该来的，总得面对。
晚餐的气氛，表面是家宴的融融暖意，底下却暗流涌动。
李小云来了，衣着得体，妆容精致，眉宇间带着知识分子特有的清高，见到肖镇，客气地打了招呼，笑容标准得如同尺子量过。
她身后跟着肖承勋夫妇，抱着粉嘟嘟的瑞星，还有肖橙渝和刘震维夫妇。
肖承勋继承了母亲清秀的轮廓，眼神却比从前沉稳了许多，抱着儿子，笑着喊了声“爸”。肖橙渝则小鸟依人地挽着丈夫，甜甜地叫爸爸。
大家围着长桌坐下，菜肴精致。话题自然落到最小的承功身上。
李小云放下汤匙，眉头就蹙了起来，话是对着肖镇说，眼神却带着点委屈和控诉：“你是没看见承功在榆林那地方，成什么样子了！
我去看他的时候，他正顶着大太阳，跟着一群老乡在沙地里打草格子！
那脸、那脖子，晒脱了几层皮，黑得发亮！手也糙得不像话，全是裂开的口子……”
她声音有些哽咽，用餐巾按了按眼角，“十七岁的孩子啊！别人家孩子还在大学里读书，他倒好，满嘴的‘额们’（我们）、‘甚’（什么），活脱脱一个老农民！你是他爸，你就忍心？”
肖承勋在一旁默默给妻子廖郁珊夹菜，闻言抬起头，平静地接了一句：“妈，承功他自己选的路。我去看过他一次，口外镇那边，是真苦。风沙大，水也缺。
但承功劲头很足，带着老乡们修路，种树，搞沙地大棚，老乡们都很服他。
我看他画了好多图，规划着引水渠、防风林带，还有枸杞种植园，脑子里全是事。”
“那也不能……”李小云还想说什么。
“小云，”肖镇打断她，声音不高，却带着不容置疑的分量，“承功不小了。他有他的想法，有他的担当。
去艰苦的地方摔打摔打，是好事。总比在京城当个不知疾苦的公子哥强。吃得苦中苦，方为人上人。”
他目光扫过李小云略显苍白的脸，语气放缓了些，“这次回来，他不是还带了项目计划，想找承梁他们谈谈？有这份心，有这份行动，就值得支持。回头我亲自听听他的想法。”
李小云嘴唇动了动，看着丈夫不容置疑的眼神，终究把后面的话咽了回去，只低头默默喝汤。餐桌上安静了一瞬。
就在这时，门厅传来轻微的响动。管家引着两个人走了进来。走在前面的女子身材高挑，穿着一身利落的米白色裤装，短发微卷，眉眼间带着肖家人特有的英气和一丝不易察觉的倔强——正是肖镇和陈雪茹的四女儿，肖橙玥。
她身边跟着一个同样挺拔的年轻人，穿着熨帖的休闲西装，气质沉稳，眼神明亮，正是孔捷的长孙，孔潍州。
空气瞬间凝滞了。
陈雪茹的脸沉了下去，握着筷子的手指微微收紧。李小云则抬起头，带着一丝不易察觉的旁观者的探究。
肖橙玥脚步顿了一下，目光直直迎上父亲投来的视线，没有丝毫闪躲。她深吸一口气，拉着孔潍州的手，径直走到餐桌旁。
“爸，妈，”她的声音清脆，打破了沉默，“我们回来了。这是孔潍州。”
她侧头看了一眼身边的丈夫，孔潍州立刻微微躬身，态度恭谨却不卑微：“伯父，伯母，叔叔阿姨们，晚上好。很抱歉，没有提前正式拜会。”
肖镇放下筷子，目光如沉水般落在女儿和这个“突然”冒出来的女婿身上。
他没有立刻发火，只是那眼神，平静中透出的审视压力，让餐桌上的温度都降了几度。
肖橙玥挺直了脊背，像一株准备好迎接风雨的小白杨。
肖镇缓缓开口，声音不高，却清晰地落在每个人耳中：“橙玥，潍州。回来了就好。先坐下吃饭。”
一顿饭吃得有些沉闷。饭后，肖镇没去书房，反而踱步到了后花园。
巨大的玻璃暖房里，精心培育的热带植物在补光灯下舒展着枝叶，隔绝了外面渐深的夜色和初夏的微凉。
他需要透口气，整理一下被儿女们搅成一团乱麻的心绪。
刚在藤椅上坐下，玻璃门又被轻轻推开。
进来的是肖橙玥。她换了件舒适的针织衫，脸上没有了饭桌上的紧绷，眼神里带着点破釜沉舟后的平静。
“爸。”她走过来，在旁边的藤椅上坐下，没有拐弯抹角，“我知道您和妈生气。骂我吧，是我任性，没打招呼就和潍州领了证。”
肖镇看着她，这个从小就有主见、主意比天大的女儿。“为什么？”他问，声音听不出喜怒，“孔家是好人家，潍州我看着也是个稳重的孩子。
你们两情相悦，光明正大提出来，家里难道会拦着？
非要这么先斩后奏，让你妈下不来台，让孔家也尴尬？”
肖橙玥低下头，手指无意识地缠绕着衣角，沉默了几秒才开口，声音低了些：“爸，您还记得我大三那年，我妈给我安排的那个相亲对象吗？
就是……那个家里长辈位置很高，自己也在要害部门任职的。”
肖镇眉头微皱，他当然记得。那是老战友的儿子，家世人品在他看来都无可挑剔，当时橙玥反应激烈，坚决不见，他虽不解也尊重了，只当女儿还小。
“我后来打听过，”肖橙玥抬起头，眼神锐利，“那人表面光鲜，背地里……利用家里的关系，给某些违规的项目开绿灯，收受的好处都转到他国外亲戚的户头上了！
手段隐蔽得很。妈当时觉得是良配，可那种人，那种家庭，我敢沾吗？”
肖镇心头一震。这件事他竟毫不知情！这些年身处特殊岗位，对家人的关注和保护，确实疏忽了太多。
“潍州不一样，”肖橙玥语气坚定起来，“他家里是军人出身，爷爷、爸爸，都是战场上滚过来的。家风正，自己也踏实。
他这家伙来港城进修流转，不知道怎么的霉运附体三次都让我遇上了，就这么认识的，志同道合。
他尊重我的事业，我也欣赏他的理想。我们不想把婚姻变成一场带着各种算计的‘联姻’。
领证，是我们俩的决定，是对彼此感情负责，也是想保护这份纯粹。”
她顿了顿，看着父亲，“爸，我知道让您和妈难做了。但我肖橙玥选的人，选的路，我自己担着。是好是坏，绝不后悔。”
暖房里只听得见恒温系统轻微的嗡鸣。灯光透过阔叶的缝隙，在肖橙玥年轻倔强的脸上投下斑驳的光影。
肖镇长久地注视着女儿。他从她眼中看到了熟悉的执拗，也看到了不同于往日的成熟和担当。
她不是叛逆，而是在用自己的方式，对抗着她所厌恶的某些东西，守护着她认定的纯粹。
良久，肖镇长长地、无声地吁出一口气，那郁结在心口的块垒似乎松动了一些。他伸出手，不是责备，而是轻轻拍了拍女儿搁在膝盖上的手背，那手背微凉。
“你长大了，橙玥。”他的声音带着一种复杂的疲惫和释然，“有自己的主意了。路是你自己选的，人也是你自己挑的。
好与坏，如你所说，你自己担着。以后的日子，好好过。别委屈了自己，也别……辜负了人家潍州。”
肖橙玥猛地抬头，眼中瞬间涌起一层薄薄的水光，嘴唇动了动，想说什么，最终只是用力地点了点头，紧紧回握了一下父亲的手。
“爸，”她声音有些哽，“谢谢您。”
“行了，”肖镇摆摆手，脸上露出一丝难得的、极淡的笑意，驱散了方才的沉重，“去休息吧。明天……带潍州，正式去给你妈赔个不是。她那边，还得你自己去‘攻坚’。”
肖橙玥破涕为笑，用力“嗯”了一声，起身离开了暖房。
夜更深了。肖镇独自坐在暖房的藤椅里，窗外城市的灯火遥远而模糊。
儿女们的脸孔——倔强的橙玥、沙漠里晒得黝黑的承功、战场上磨砺的承志、还有那些尚在襁褓或蹒跚学步的孙辈们——在他眼前交替浮现。
疲惫感像潮水般再次涌来，沉甸甸地压在心头。国防科工委千钧重担压在身上时，他从未觉得如此心力交瘁。
这大家长的担子，原来比国之重器更难扛。他捏了捏眉心，指腹下是岁月刻下的深痕。
幺爸肖征的七十大寿就在眼前，这场汇集了至亲骨肉的大团圆，是亲情的盛宴，又何尝不是对他这个“大家长”的一场大考？
玻璃暖房外，京城夏夜的微风掠过树梢，发出沙沙的轻响，像一声悠长而无声的叹息。