地狱游戏App的提示音刚落，丫丫怀中的「永恒之梦洋娃娃」突然剧烈震动，银白色流光冲天而起，在众人头顶凝聚成一扇刻满古老时钟纹路的青铜大门。门缝中渗出的幽蓝雾气里，隐约传来孩童的啜泣与齿轮咬合的声响。
张文（将改装的探测器对准大门，屏幕蓝光疯狂闪烁）：“检测到超高浓度时间能量！这扇门...通向某个时间夹缝！”（仪器突然喷出浓烟，弹出警告框：「警告！时间悖论风险97%」）
胡小妖（火铳抵住太阳穴，挑眉看向李煜杰）：“隐藏任务？八成又是九死一生的局！不过...”（她咧嘴露出獠牙，湮灭之火顺着枪管蔓延）“有新玩具了！”
马天龙（液态铠甲泛起警示红光，巨锤砸向地面震落门上腐锈）：“管他什么悖论！先砸开再说！”（锤面接触大门的瞬间，众人的倒影竟在门板上逆向生长，从垂暮变回婴孩）
陈云云（绘卷残片自动展开，金色符文在虚空中勾勒出防护阵）：“等等！这是时间回廊的入口，强行闯入会被抹除存在痕迹！”（她突然指向门缝渗出的雾气）“看！那些是...被吞噬的时间旅行者！”
雾气中浮现出无数透明人影，他们的衣物带着不同时代的特征，却都保持着惊恐挣扎的姿态。其中一个身着古装的少年突然抓住陈云云的手腕，声音如同老旧磁带般卡顿：“别...进去...钟表匠...在改写...”话未说完，便被拖回雾气深处。
丫丫（抱紧洋娃娃，眼睛泛起银色涟漪）：“我听到了...好多好多哭声。”（她稚嫩的声音带着前所未有的严肃，布娃娃的指尖亮起星光，指向大门顶端的巨型沙漏）“三丫说，要逆转沙漏里的‘谎言之沙’。”
李煜杰（握紧混沌终焉，剑身符文与大门纹路共鸣）：“规则解析启动！”（权柄投射出全息影像，显示回廊内每个房间都囚禁着被篡改的时间片段）“我们要修正被扭曲的时间线，但...（脸色骤变）每次修正都会引发时间风暴！”
夜影（匕首刺入地面阴影，身影却被某种力量弹回）：“入口被锁住了。需要...”（他突然看向丫丫）“小丫头的时间之力当钥匙！”
李诗瑶（圣愈星纱染成幽蓝色，缠绕在众人周身）：“我会维持防护罩，但不确定能撑多久。”（她的星纱刚接触雾气，便开始出现消融的裂痕）
冯秋云（遗忘玫瑰化作黑色锁链，缠住试图靠近的透明人影）：“这些记忆残片在攻击！它们被植入了...”（突然僵住，瞳孔映出锁链上的猩红符文）“是深渊观测者的标记！”
就在众人准备行动时，青铜大门轰然洞开，扑面而来的不是风，而是裹挟着铁锈味的时间洪流。门内深处，一座倒悬的巨型钟表正在缓缓转动，每根指针上都串着人类的残影——那是被定格的命运。
青铜大门洞开的刹那，地狱游戏App的倒计时突然从角落浮现在所有人视网膜上——猩红数字“3:00:00:00”正以肉眼可见的速度跳动，每一次闪烁都让现实世界的天空蒙上一层血色滤镜。
张文（疯狂敲击改装后的磁带机，屏幕蓝光刺目）：“检测到现实维度出现裂缝！App的融合程序在利用时间回廊的能量！”（仪器突然爆出电火花，映出他惨白的脸）“还有三天，两个世界的坐标就会重叠！”
胡小妖（湮灭之火在指尖明灭不定）：“三天？够我们把这些破钟表砸个稀巴烂！”（她话音未落，大门内突然涌出无数怀表齿轮，在空中拼凑成狰狞的机械巨手）
马天龙（液态铠甲暴涨，巨锤抡出音爆）：“来一个砸一个！”（锤子砸中齿轮的瞬间，众人的影子突然被拽入地面，化作扭曲的时钟指针）
陈云云（绘卷残片自动展开成屏障，金色符文与齿轮碰撞出火星）：“别轻举妄动！这些齿轮是时间锚点，破坏它们会加速融合！”（她突然指向门缝渗出的雾气）“看！那些人影的衣物在实时变化——是现实世界的投影！”
雾气中浮现出无数透明人影，有人穿着现代西装在写字楼奔跑，有人穿着校服在教室惊恐尖叫，他们的动作与表情随着齿轮转动不断重复，仿佛被钉死在时间的牢笼里。
丫丫（抱紧永恒之梦洋娃娃，银发无风自动）：“三丫说...谎言之沙在沙漏底部，那里有个坏叔叔...”（她稚嫩的声音突然变得沙哑，布娃娃的眼睛闪过猩红）“他在改写所有人的记忆...”
李煜杰（握紧混沌终焉，剑身符文与倒计时共鸣）：“规则解析显示，回廊核心有台‘命运改写机’。我们必须...”（话未说完，地面突然裂开，伸出缠绕着锁链的巨型沙漏，黑色沙粒每落下一颗，现实世界的血色就加深一分）
李诗瑶（圣愈星纱染成灰紫色，勉强护住众人）：“我的治疗能量在被反向转化！这根本不是游戏，是场...”（她的声音被齿轮咬合的轰鸣吞没）
夜影（匕首刺入地面阴影，却被弹回）：“所有出口都被时间锁死了。”（他的影子突然脱离控制，化作锁链缠住自己的咽喉）“这股力量...像是从App底层代码里直接剥离出来的！”
冯秋云（遗忘玫瑰疯狂生长，黑色花瓣却在接触沙漏时枯萎）：“我试过篡改记忆...没用！这东西在吞噬所有反抗的可能性！”
就在众人陷入绝境时，李煜杰手中的混沌终焉突然发出龙吟。剑身金蓝光芒暴涨，竟将倒计时数字震碎成数据流。权柄顶端浮现出Gm权杖的虚影，冷冷吐出一行字：「检测到创世级威胁，启动最高权限——抹杀一切外来规则。」
而在现实世界，无数人手机里的地狱游戏App同时弹出相同界面，倒计时归零的瞬间，所有屏幕都映出了青铜大门内的景象——那是两个世界即将相撞的恐怖预兆。
我握紧混沌终焉，看着青铜大门外逐渐被血色浸染的天空，转头望向并肩而立的众人：“还记得咱们在现实世界的新网吧吗？从今天起，它就是我们的‘摘星楼’公会据点。”我顿了顿，剑身上流转的星河光芒映在每个人脸上，“接下来要面对的敌人比深渊生物更可怕，我们需要新鲜血液。”
胡小妖（把玩着火铳，咧嘴一笑）：“收人的事儿包在姑奶奶身上！要是谁敢在咱地盘上耍心眼，我就用湮灭之火给他好好‘烤烤脑瓜子’。”她伸手勾住陈云云的肩膀，“喂，画画的，到时候咱俩搭班，我负责吓退孬种，你用绘卷测测他们有没有猫腻？”
陈云云（推开她的手，指尖划过创世之痕残卷，金色符文微微发亮）：“可以。我的绘卷能读取人的潜意识，说谎的人在上面连影子都会变形。”她看向我，眼神坚定，“不过标准得说清楚，能力强弱是其次，关键得是能把后背交给彼此的人。”
马天龙（液态铠甲发出厚重的嗡鸣，巨锤重重砸在地面）：“年龄限制是不是太宽松了？三岁小娃娃能干啥？扛酱油都费劲！”
张文（推了推改装的防辐射眼镜，磁带机在胸前发出轻微运转声）：“别忘了丫丫。”他看向躲在李诗瑶身后的小女孩，“在地狱游戏里，年龄从来不是衡量实力的标准。而且...”（他调出全息数据面板，上面跳动着各种诡异的测试方案）“我可以设计一套非体能的综合测试，连AI都能骗过的人，在我这儿绝对过不了关。”
丫丫（抱紧永恒之梦洋娃娃，银色眼眸亮晶晶）：“我也可以帮忙！三丫能看到人们心里的‘小影子’，要是有坏蛋，我就用时间之力把他定住！”她晃了晃手中的娃娃，布偶的眼睛闪过星光，仿佛在附和主人的话。
李诗瑶（圣愈星纱温柔地缠绕在众人身上，治愈的微光冲淡了空气中的血腥气息）：“我负责最后的审核。通过考验的人，必须接受星纱的洗礼——这能清除他们身上可能存在的深渊污染，也能让我感知到他们的真心。”
夜影（身影突然从阴影中浮现，匕首在指尖灵巧翻转）：“我会在暗处观察。任何一个细微的眼神、一个下意识的动作...”（他的声音冰冷如刀）“都可能成为背叛的前兆。”
冯秋云（遗忘玫瑰轻轻落在我掌心，黑色花瓣化作细小的符文）：“记忆是最不可靠的东西。我会定期检查新成员的记忆，要是有人被篡改过思想...”（她的嘴角勾起一抹危险的弧度）“我不介意让他永远活在美好的谎言里。”
我点点头，举起混沌终焉，剑身的光芒照亮每个人的脸庞：“那就这么定了。摘星楼不看身份、不看年龄，只看一颗敢与命运抗争的心。三天后，当两个世界的裂缝彻底撕开，我们不仅要守护自己，还要...”（我望向血色天空，眼中燃起斗志）“把这个扭曲的游戏规则，彻底碾碎。”
“马天龙！”我握紧混沌终焉，剑身上流转的星光映着众人紧绷的脸庞，突然咧嘴一笑打破凝重氛围，“叫上兄弟们去咱网吧的游泳区放松放松！带上烧烤架、酒水饮料，再弄两只烤全羊！”
马天龙（液态铠甲泛起涟漪，惊讶地挠挠头）：“啥？都火烧眉毛了还搞团建？”他虽说着质疑的话，眼底却闪过一丝期待，巨锤往肩上一扛，“不过老子烤的羊排那叫一个香！”
胡小妖（火铳往腰间一插，火纹顺着脖颈窜到耳尖）：“早该痛痛快快喝一场了！”她一把勾住陈云云的肩膀，“走啊画画的，去给姑奶奶调杯‘烈焰红唇’！上次看你偷偷藏了百年朗姆酒！”
陈云云（无奈地推开她，创世绘卷残片自动卷起桌上散落的调料配方）：“就知道你惦记着。”她唇角扬起笑意，指尖符文亮起，凭空勾勒出调酒器的轮廓，“不过说好只准喝三杯，免得误事。”
张文（迅速拆解磁带机改装成便携音响，屏幕蓝光跳动）：“我来弄氛围！从80年代disco到赛博电音，保证让泳池浪起来！”他突然想起什么，掏出小本本写写画画，“对了，得设计个防水版答题器，边玩边测试新装备性能...”
丫丫（抱紧永恒之梦洋娃娃，眼睛亮得像缀满星星）：“我要在水里玩捉迷藏！三丫说它能变成小鱼！”她踮脚扯住李诗瑶的裙摆，“姐姐也来嘛！用星纱变个彩虹滑梯好不好？”
李诗瑶（圣愈星纱化作温柔的光晕将丫丫托起）：“好，再给你变个会喷水的海豚城堡。”她转头看向我，星纱掠过众人疲惫的身躯，治愈之力悄然流淌，“确实该放松一下，绷紧的弦容易断。”
夜影（身影从阴影中凝实，匕首精准削下一片苹果）：“我负责安保。”他将果盘推向众人，难得调侃道，“别到时候醉醺醺的，被隔壁网吧的人偷了烤全羊。”
冯秋云（遗忘玫瑰在指尖绽放成遮阳伞）：“我去布置记忆屏障。”她的目光扫过远处血色天空，黑色花瓣轻轻颤动，“让大家暂时忘记这场危机...哪怕只有一个晚上。”
我看着众人忙碌起来，烧烤架的烟火气、泳池的欢笑声逐渐盖过远处深渊的嘶吼。握紧混沌终焉，我知道，这场短暂的休憩，是为了积蓄力量——当黎明到来，摘星楼必将以更锋利的姿态，撕开两个世界的阴霾。
“靠！”我猛地一拍脑门，看着胡小妖正往烤全羊上撒孜然的手瞬间顿住，“我的冰酒和红颜伯爵呢？你们该不会全塞进自己酒葫芦了吧？”
胡小妖（火铳“咔嗒”一声拍在烧烤架上，酒葫芦被她咬开抛向空中）：“天地良心！”（琥珀色酒液划出弧线落进她嘴里，火纹在月光下泛着狡黠的光）“你那几瓶宝贝早被张文那 nerd 锁进防爆冰箱了，说是什么‘酒精分子会干扰数据波动’——”
张文（正抱着音响往泳池边跑，闻言差点摔进水里）：“那是1982年的冰酒！储存温度必须精确到零下8.5度！”（他手忙脚乱掏出遥控器，泳池底突然升起蓝光闪烁的恒温酒柜）“看！用游戏里顺来的时空稳定器改的，绝对比你家酒窖靠谱！”
马天龙（液态铠甲化作开瓶器，巨锤敲开烤全羊的脆皮）：“别磨叽了！”（他递来镶着蓝宝石的高脚杯，里面晃着艳红的液体）“你藏在沙发底下的红颜伯爵，老子早用能量盾冰镇好了！”
丫丫（突然从泳池里探出头，洋娃娃顶着湿漉漉的蝴蝶结）：“哥哥快看！”（她小手一挥，水面浮起用星纱凝成的酒杯塔，每一层都插着不同颜色的酒瓶）“姐姐用星星变了好多杯子！”
李诗瑶（圣愈星纱托着冰桶从水中升起，唇角沾着水珠）：“在泳池里喝酒总得有点仪式感。”（她指尖拂过冰桶，里面的冰酒突然泛起莹蓝光芒）“加了点治愈能量，不用担心宿醉。”
夜影（影子从酒柜里捞出瓶1945年的罗曼尼康帝，匕首精准削开蜡封）：“顺便帮你处理了瓶底的深渊虫卵。”（他将酒液缓缓倒入郁金香杯，暗红液体中隐约有星光流转）“现在喝起来...会有银河的味道。”
我接过酒杯，冰酒入口的刹那，舌尖先是尝到北极冰川的清冽，后味却翻涌着现实世界橡木桶的香气。远处泳池里，胡小妖正和马天龙比赛谁能把啤酒瓶抛得更高，张文抱着音响掉进水里却还在调混音，丫丫的洋娃娃变成海豚驮着李诗瑶转圈——这荒诞又温暖的画面，突然让血色天空都变得遥远。
“敬摘星楼。”我举起酒杯，混沌终焉在身后轻轻震颤，剑身上未解锁的隐藏属性突然闪过一行小字：「当武器开始学会守护笑声，它才真正拥有了灵魂。」
众人（酒杯碰在一起，火光、水光、星光碎了满池）：“敬他娘的深渊！今晚先醉个痛快！”