民国四十一年清明，故宫文物医院的紫外线实验室亮如白昼。婉儿屏住呼吸看着法医将光绪帝的指甲残片固定在载玻片上，纳米级修复液正顺着甲床内侧的沟壑渗透，十年前的凝血在荧光下逐渐显形，不再是孤零零的 \"项城背约\"，而是完整的控诉：\"袁世凯与太后合谋毒杀朕，戊戌年菊月始，每食必掺砒霜，今朕将死，望后人掘此证。\"
\"最后三个字是用血混着指甲垢刻的。\" 法医的声音压得很低，放大镜下可见 \"毒杀朕\" 三字的笔画里嵌着角质碎屑，\"戊申年十月廿一子时，也就是他驾崩前一个时辰。\" 婉儿的指尖划过自己的无名指，想象着光绪帝临终前蜷在龙榻，用指甲狠命剜入甲床，借剧痛保持清醒的模样 —— 那时太医院刚送来 \"良药\"，碗底沉着的不是参须，而是研磨成粉的砒霜。
她摸出随身携带的戊戌年密诏副本，光绪帝在瀛台所书的 \"衣带诏\" 残片上，\"救朕\" 二字的收笔带着相同的抖腕弧度，与血书的 \"朕\" 字如出一辙。这种因长期囚禁导致的运笔颤抖，曾被清史馆学者误认为 \"病中字迹\"，此刻却成为最确凿的身份证明 —— 只有真正经历过十年砒霜侵蚀的人，才能在笔画里藏着如此绝望的力度。
修复液在甲缝深处激发出新的痕迹，血书右下角有个极小的 \"珍\" 字，用密写药水写成，遇紫外线才显形。婉儿想起瑾妃绣鞋、佛珠绢帛上的同款暗语，终于明白这是光绪帝对珍妃的临终呼应：当年珍妃被推入井中，他无力相救，此刻临终，也要将凶手的名字刻入血肉，让地下的爱人知道，这场绵延十年的毒杀，始于戊戌年袁世凯的背叛，成于慈禧太后的默许。
\"看 ' 合谋 ' 二字的间距。\" 法医调整着显微镜焦距，两个字中间有个极浅的顿点，\"像是刻完 ' 袁世凯 ' 后停了片刻，才加上 ' 与太后 '。\" 婉儿闭上眼睛，眼前浮现光绪帝握笔批折的场景 —— 戊戌年秋，他曾在密折里写下 \"袁世凯可用\"，如今却在指甲里刻下 \"袁世凯与太后合谋\"，十年光阴，从信任到绝望，每一笔都滴着血。
更令人心惊的是血书的化学构成。化验报告显示，血痂中除了人血，还有微量夹竹桃碱和曼陀罗碱，正是养心殿香炉、瑾妃胭脂里的毒物成分。原来光绪帝在写下血书时，体内的毒理反应已进入最后阶段，夹竹桃让他指尖麻木，曼陀罗让他视线模糊，却偏要在这种状态下刻字，只为让毒素与血痂共同封存，让百年后的检测者无法否认。
\"良药苦口\" 的瓷碗残片在证物箱里泛着冷光，碗底 \"长春宫制\" 的暗纹与血书的 \"太后\" 二字形成呼应。婉儿忽然记起李莲英的口供：\"老佛爷说皇上体虚，须得用良药固本。\" 所谓 \"良药\"，不过是将砒霜伪装成补药，就像袁世凯将背叛伪装成忠心，慈禧将毒杀伪装成恩赐，让光绪帝在十年 \"进补\" 中，慢慢走进他们合谋的坟茔。
紫外线灯突然闪烁，血书投影在幕布上，每个笔画都像条扭曲的毒蛇，在历史的幕布上游走。婉儿望着 \"毒杀朕\" 的 \"朕\" 字，最后一捺拖出的血线竟与瀛台日晷的刻痕、军机印泥的砒霜结晶走向完全一致，这不是巧合，而是深宫里的毒计早已织成一张网，让皇帝的每一口呼吸、每一次进食、每一道朱批，都成为网中的经纬。
\"该把血书残片放进水晶棺了。\" 法医开始封装载玻片，婉儿却按住他的手，目光落在血书的 \"始\" 字上 —— 那里刻着极小的 \"菊\" 字，与袁世凯鼻烟壶、座钟上的 \"戊戌菊月\" 暗纹相同。原来早在戊戌年菊月，当袁世凯将刻着 \"菊月\" 的鼻烟壶献给光绪帝时，毒杀的倒计时就已开始，所谓 \"菊月\"，不是赏菊的雅号，而是毒计的代号。
离开实验室时，清明的细雨正打在故宫的千砖万瓦上。婉儿摸着胸前的药匣，里面装着血书拓片、密诏残页、毒药标本，这些来自不同时空的证据，终于在她手中拼成完整的真相：袁世凯用西洋座钟计算毒杀时间，慈禧用长春宫的良药掩盖砒霜，两人合谋十年，将光绪帝的生命化作权力祭坛上的祭品。
墙角的杏花落了，粉白花瓣飘在青石板上，像极了血书里的凝血碎屑。婉儿知道，这行刻在指甲里的血书，终将成为最锋利的手术刀，剖开历史的胸膛，让世人看见：在那些 \"臣罪当诛\" 的朱批背后，在那些 \"太后恩赐\" 的药碗底下，藏着的是怎样的背叛，怎样的毒计，以及怎样的，用帝王血写成的、永不褪色的真相。
暮色中的故宫响起闭馆的钟声，婉儿望着手中的血书拓片，忽然听见历史深处传来指甲剜入皮肉的声响 —— 那不是痛苦的呻吟，而是一个帝王在生命最后时刻，用血肉之躯敲响的、向历史讨还公道的警钟。而这声警钟，终将穿越百年光阴，在故宫的红墙黄瓦间回荡，让所有藏在药匣里的毒、绣鞋里的晶、佛珠里的胶，都在血书的真相面前，无所遁形。
角楼的灯火次第亮起，映着血书拓片上的每一个字，都像落在历史卷宗上的血色标点，等着后人轻轻翻开，轻轻读解，让深宫里的毒杀迷局，在血书的真相中，终于得见天日。