值房的炭火烧得太旺，窗纸上的冰花融出蜿蜒水痕，将月光切成碎银。婉儿捏着银镊子轻轻撬开怀表后盖，齿轮间那丝若有若无的焦糊味突然浓烈起来 —— 在最里层黄铜夹板与珐琅表盘的夹缝中，竟嵌着半片指甲盖大小的焦纸，边缘蜷曲如蜷缩的蝶翼。
“林…… 旭……” 她屏住呼吸用放大镜细辨，炭化的纤维间透出几丝靛蓝墨迹，笔锋棱角分明，正是戊戌年维新派 “军机四卿” 之一林旭的小楷笔法。尤其那个 “旭” 字的末笔，收笔处微挑如寒梅枝桠，与流传下来的《狱中绝笔》残稿如出一辙。怀表夹层的弧度恰好能藏下窄窄的纸条，显然被人改装过机关，而焦痕显示密信曾被仓促焚烧，却因夹层紧密留下了这致命的残片。
更鼓敲过子时，婉儿抱着一摞御药房档案缩在炕角。光绪帝驾崩前三天的用药记录被人用红笔圈得面目全非：十月十九日的 “滋阴固元汤” 突然改为 “紫苏叶饮”，二十日的脉案竟标注 “圣体大安，毋庸进药”，而二十一日卯初的药方栏里，只潦草写着 “老佛爷赏酪饼一匣”—— 太医院惯例，帝王用药需三院太医会签，此刻却只剩崔玉贵的监赏印泥，红得像凝固的血。
“脉案第四册……” 她翻到十月的太医院存档，发现本该记录光绪帝病症的页面被整页撕去，纸茬边缘沾着新鲜的糨糊痕迹。去年冬天她曾见李莲英的徒弟在档案库换账本，用的正是这种掺了朱砂的黏合剂 —— 专为掩盖篡改痕迹。而御药房的药材进出账上，砒霜的领用量在十月二十日寅时突然多出三钱，领药人竟是早已告老的陈院判。
怀表的齿轮在掌心发出细碎的摩擦声，婉儿忽然想起戊戌年秋天，光绪帝在颐和园召见杨锐时，曾摘下腰间玉佩交给贴身太监传递密旨。那时她躲在假山后，看见皇上袖口闪过一点鎏金光泽 —— 原来不是玉佩，而是这枚西洋怀表。所谓 “衣带诏”，或许根本不是绣在衣襟上的血书，而是藏在表盖夹层里的密信，通过造办处旧物在帝后之间传递，却最终成了催命符。
窗棂突然传来三声猫叫，是瑾妃宫里的暗号。婉儿吹灭油灯，借着月光将焦纸残片夹进《圣祖实录》，刚要出门，衣襟却被怀表链勾住案角的算盘，珠子噼里啪啦滚落 —— 算珠停在 “33” 这个数字上，正是光绪帝在位的年数，也是辛酉政变到今年的间隔年数。
太医院后巷的墙根结着薄冰，婉儿贴着墙摸到角门，忽闻前头值房传来争吵声。“二十一日的脉案怎会找不到？” 是屈永秋的声音，带着少见的颤音，“皇上七窍出血时，舌苔黑中带青，分明是砷毒入里，为何脉案记成‘寒邪犯胃’？”
“屈太医慎言！” 另一个声音压低了，是崔玉贵的公鸭嗓，“老佛爷昨晚问起脉案，可是连您的诊箱都查过了 —— 您药箱底层的砒霜粉，还打算瞒着多久？”
婉儿的后背猛地贴上冰冷的砖墙。她想起在档案库看见的造办处记录，这枚怀表的表芯齿轮曾在同治三年返厂维修，匠人批注 “加装夹层机关，可藏密信三行”。辛酉年政变时，慈禧正是用这样的怀表与恭亲王传递密旨，三十三年后，同样的机关里藏着维新派的求救信，却被人调换成砒霜，齿轮转动间，将毒药一点点碾进表链缝隙，随汗水渗入光绪帝的皮肤。
更深露重，她摸向怀里的残页，林旭的绝笔里 “忍死须臾” 四字突然有了新解 —— 不是忍辱偷生，而是忍过毒药发作的须臾时间，让怀表密信得以留存。可终究没算到，密信未出瀛台，砒霜先入膏肓。
回到值房时，案头的《起居注》被人翻开在同治十三年那页，空白处用炭笔新画了只展翅的寒鸦，爪子正抓着枚怀表。婉儿认出那是寇连材的笔迹，这个追随光绪帝多年的太监，临死前想必也发现了怀表的秘密，才会在日记里写下 “太后赐食”，却终究没料到，毒杀的谋划早在辛酉年便埋下伏笔 —— 当慈禧用政变夺得权力的那一刻，便注定了三十三年后，会用同样的精密算计，绞杀试图挣脱掌控的光绪帝。
五更的梆子响过，婉儿忽然注意到怀表盖内侧的 “辛酉年秋” 四字，“酉” 字的笔画里竟藏着极细的刻痕，连起来是个 “乙” 字 —— 天干排序中，乙酉年正是 1885 年，中法战争惨败之年，也是光绪帝亲政前三年。原来每个字都是时间密码，串联起慈禧掌权以来的每一次权力绞杀，而 1908 年的这个冬夜，不过是辛酉年那盘大棋的最后落子。
她将怀表贴在耳边，齿轮卡滞的声响突然变得清晰 —— 不是停摆，而是每转动十二圈便会发出一声轻响，像极了更夫敲梆的节奏。或许当年造办处的匠人早已埋下警示，可惜直到光绪帝咽气，也没人听懂这齿轮里的丧钟。
窗外传来急促的脚步声，婉儿迅速将怀表塞进炭盆，火星子噼啪作响间，表链上的砒霜粉末腾起白烟。可她知道，有些迷局早已刻进历史的齿轮，就像此刻她攥在手心的焦纸残片，即便烧成灰烬，那些用鲜血写下的密信，那些被篡改的脉案，那些藏在表盖里的血色密码，终将在某个黎明，随着瀛台的水波，将辛酉年的旧梦与光绪帝的冤魂，一起推向历史的断崖。