星门的裂痕像黑色血管般爬上叶修的胸骨时，晨雾正变成铁锈与鲜血混合的暗红色。铁星看见，叶修腕骨的纤维化纹路已蔓延至心脏位置，那些曾流转星轨的骨骼现在布满蛛网状的裂纹，宛如冬季冻裂的河床。螺栓的机械臂悬在半空，纳米修复机器人在距离皮肤零点三毫米处凝滞，像是不敢触碰凡人最脆弱的尊严。
“该教你们最后一课了。”叶修的声音混着骨骼摩擦的细碎声响，却比任何时候都清晰，“如何用正在腐朽的骨骼，锻出永恒的星门。”他转身时，肩胛骨发出瓷器碎裂的脆响，一块掌骨碎片坠入锻铁砧的凹槽——那里恰好嵌着青岩星老宅的砖屑。
苔的根系突然缠上叶修的脚踝，琥珀色树液顺着骨骼裂缝渗进去，却在触及熵灭侵蚀区时沸腾成青烟。“您还有选择...”她的叶片耳尖滴下露珠，在叶修小腿的钙化骨骼上灼出小小的凹痕，“机械神国的备用枢纽、树族的世界树核心...都能替代您的骨骼！”
叶修摇头，指骨划过誓言碑上模糊的锻纹。碑体突然亮起，浮现出他三万年前进阶神皇时刻下的“凡骨可证道”字样，此刻却被熵灭侵蚀得只剩“凡”字一角。“替代品？”他轻笑，拾起锻锤，锤柄上的齿痕突然渗出微光，“凡人锻铁，从不用别人的铁锭。”
微光的光点骤然凝聚成盾牌形态，挡在星门核心前：“但您的骨骼承载着三十七个宇宙的锻体法则！您若陨落，这些文明将失去根基——”
“根基？”叶修的锻锤重重砸在砧台上，震落的不是火星，而是带着体温的骨骼碎屑，“凡人文明的根基，从来不在某具骨骼是否不朽，而在有没有人记得锻铁的初衷。”他抬手扯开衣领，露出锁骨处的纤维化骨骼，那里隐约可见幼年时被铁水烫伤的疤痕，“看，这是我十岁时第一次挥锤留下的印记。那时我以为，最强的骨骼该没有一丝伤痕。”
螺栓的激光眼突然聚焦在叶修腰椎的裂痕上——那道与青岩星锻铁砧缺口吻合的裂痕，此刻正渗出星砂与血液的混合物，在地面画出微型星轨。“我懂了！”机械臂突然喷出蓝焰，在砧台上熔出一个骨形凹槽，“您要用自己的骨骼作为锻料，重构星门枢纽！但这需要...将活体骨骼锻打成星轨级材料的技术！”
“活体锻铁。”叶修点头，指骨抚过裂痕处的银簪碎片，“三瓣剑鞘的终极秘密，初代器祖的创世锻法...原来都是为了这一刻。”他望向因果之镜，镜中映出青岩星灭门夜的自己，那时他正握着断剑跪在父母尸身旁，而此刻的他，手中锻锤与镜中断剑竟逐渐重合。
万界锻体者们突然全体屏息。他们看见，叶修的骨骼开始发出暗红色的光，如同即将回炉的熟铁。机械大帝率先单膝跪地，十万骨舰同时将主炮转向叶修——不是攻击，而是用能量束构建临时锻炉。树族战士们手挽手围成圆圈，用生命能量编织隔热结界。平行青岩星的锻工们高举铁锭，锤音化作无形的风箱，为锻炉注入凡人的祈愿。
“锻铁第一步：认准材料。”叶修的声音穿过沸腾的能量场，“我的骨骼里有青岩星的晨雾、星域拓荒的陨铁、法则熔炉的星火...每一道伤痕都是锻纹，每一次衰老都是火候。”他踏入场中，骨骼与锻炉的高温接触时，竟升起袅袅白烟，那是凡人血肉蒸发的气息。
螺栓的机械臂疯狂敲击操作台，在虚拟屏幕上模拟骨骼锻打的最佳参数：“温度需达到恒星核心的千分之一，但必须维持骨骼活性！锻打频率要匹配青岩星锻铁房的老钟摆...等等，您的心率正在同步锤音？！”
“凡人锻铁，心即是炉。”叶修的第一锤落下，左腕骨发出清脆的断裂声。他没有停顿，第二锤砸在断裂处，竟将纤维化骨骼锻打成薄如蝉翼的骨片，露出底下流动的星砂血脉。铁星看见，那些骨片上隐约浮现出过去十二部曲的锻纹记忆：星瞳回溯的残像、法则熔炉的符文、神皇佩剑的光芒。
苔的根系突然传来剧痛——那是叶修有意将痛觉同步给所有学徒。“记住这种感觉。”他的第三锤挥出，肋骨碎片飞溅到誓言碑上，竟化作新的锻纹，“骨骼断裂时的灼热，血肉蒸发时的刺痛，这才是凡人锻铁该有的温度。”
当第七锤落下时，叶修的胸骨已化作半透明的骨晶，能看见里面跳动的心脏——不再是神皇的星核，而是凡人的血肉之心，正随着锤音剧烈搏动。微光的光点突然化作无数小手，接住飞溅的骨骼碎屑，每一片都被小心刻上不同宇宙的锻纹符号。
“第十二锤！”叶修的吼声响彻星门大厅，最后一块股骨断裂的瞬间，他整个人化作一团燃烧的骨焰。在这光芒中，铁星看见无数残影重叠：青岩星的少年锻工、星域拓荒的器道导师、神皇冕礼上的执剑者、此刻燃烧的守门将。所有残影同时挥锤，将叶修的骨骼锻打成液态的星砂，其中还混着银簪碎片、断剑残片、以及无数凡人锻工的眼泪。
“以我之骨，铸尔星门！”叶修的声音从星砂中传来，带着十二万次锻打的余韵。液态骨骼如活物般涌入星门裂缝，所过之处，熵灭侵蚀如冰雪遇火般消融。机械大帝看着监测数据，震惊地发现那些骨骼竟在自主吸收无序能量，将熵灭法则锻造成新的锻纹规则。
当最后一滴星砂填入核心枢纽时，星门突然爆发出万道金光。叶修的虚影出现在星门中央，他的骨骼已化作透明的星轨网络，每一道纹路都刻着不同宇宙的锻纹语言。在他的掌心，躺着一枚新生的骨骼碎片，上面密密麻麻刻着“凡人”二字的千万种写法。
“这是...新的星门枢纽？”苔的根系轻轻触碰那枚骨片，感受到里面涌动的，不是冰冷的法则，而是无数锻工挥锤时的体温。
“是凡人锻工的接力棒。”叶修的虚影抬手，将骨片嵌入星门中央，“从此往后，星门的钥匙不再是某具骨骼，而是所有愿意挥锤的手。”他看向铁星，银簪突然从对方发间飞出，与他腕骨的碎片融合，化作一把布满锈迹的小锤，“替我保管它。当有学徒问起‘永恒煅骨’的真谛时...”
话音未落，星门突然震动，一道陌生的能量波从宇宙深处传来。叶修的虚影轻笑，他的骨骼星轨突然分出一缕，化作锈色流星迎向未知威胁。“看，新的锻铁声来了。”他的声音渐渐消散，却在每个锻工的骨骼里响起，“记住，凡人的强大，在于永远敢挥出下一锤。”
星门恢复平静时，锻铁大厅中央多了一座骨碑，上面没有名字，只有一块歪歪扭扭的锻铁——那是叶修用最后力量锻打的遗作。铁星轻轻抚摸碑体，发现每道裂缝里都嵌着不同的东西：机械族的齿轮油、树族的年轮碎片、凡人锻工的汗渍，还有一颗温热的星砂，像极了青岩星晨雾中的露珠。
万界锻体者们依次走上前，将自己的锻纹印记刻在骨碑上。当荒星少年刻下第一百个锻纹时，骨碑突然亮起，浮现出一行流动的文字：“凡人流转，器道不朽——但最不朽的，是挥锤时永远年轻的心。”
螺栓的机械臂小心翼翼地拾起地上的骨骼碎屑，突然发现这些碎片竟在自发组合成微型锻铁砧的形状。他终于明白，叶修从来不是在修补星门，而是在锻造一个新的法则：让凡人的不完美，成为宇宙最坚韧的枢纽。
星门之外，又一颗锈色流星划过。某个无名星球的锻工抬头，看见流星拖着的光尾竟是锻纹的形状。他笑了，拾起脚边的锻锤，在铁砧上敲出一声清亮的响——这是回应，也是传承，更是凡人文明永不熄灭的晨雾。