锈铁星域的晨光爬上叶家号舰首时，叶星河正在舰桥检查最后一道锻铁焊缝。他握着父亲的陨铁锤，锤头轻敲舰首龙纹的眼睛——那是三千星域的锻体者共同锻造的图腾，龙身由齿轮、骨甲、槐木纹理交织而成，龙眼则嵌着父母留下的陨铁碎块，在晨光中泛着温润的银光。
“殿下，万族代表已登舰，圣天族的金发小子抱着锻心骨在甲板转了三圈了。”星瞳的声音带着笑意，她的银发今天别着青岩星槐花编成的发饰，“还有机械族的齿轮长老，非要把叶家号的引擎核心改造成锻铁砧形状，现在整个动力舱都响着锤音共鸣。”
叶星河直起腰，星砂骨骼在舰首锻纹的映照下泛起涟漪，仿佛整艘星舰都成了他身体的延伸。他忽然想起十二年前在时空坟场，那艘几乎散架的凡人星舰，靠学徒们用陨铁补丁和骨血焊枪勉强维持动力，而现在的叶家号，舰身每块装甲都刻着凡人修士的锻造故事，引擎核心是三千星域最大的陨铁砧，靠所有锻体者的锤音共振驱动。
“去甲板吧。”他将陨铁锤挂在腰间，佩剑剑鞘与舰首龙纹的第三片鳞甲轻轻相触，发出清越的鸣响——那是三瓣剑鞘与星舰核心的共鸣，证明这艘星舰早已不是单纯的交通工具，而是凡人文明的移动锻铁房。
甲板上，万族修士的欢呼声如锻铁炉轰鸣。叶星河看见锈铁星域的匠人举着齿轮旗，源世界的锻体者敲击着骨甲战鼓，就连圣天族的进修生们也穿着改良后的锻体服，袖口的仙金纹与锻铁图腾相得益彰。金发少年艾德里安站在最前排，他的锻心骨在阳光下闪烁，上面新刻的“凡铁成金”四字，正是叶星河昨夜亲手为他刻下的。
“今天，我们要给这艘承载着凡人执念的星舰命名。”叶星河踏上悬浮的锻铁台，台面上摆着的，是用三千星域土壤混合而成的锻铁泥，“它曾是圣天族淘汰的废旧母舰，现在却成了我们的锻铁方舟。因为——”他抓起一把锻铁泥，里面混着青岩星的槐树土、锈铁星域的齿轮砂、源世界的骨粉，“它的每个铆钉都由凡人修士亲手锻造，每块装甲都刻着我们的锤痕。”
艾德里安忽然上前，捧着锻心骨单膝跪地：“请允许我，用圣天族第一块锻心骨为星舰点睛。”他的声音带着颤抖，锻心骨上的三次砸偏锤痕在锻铁泥上留下印记，“是您让我们知道，仙骨也可以有伤疤，法则也可以有温度。”
叶星河点头，看着艾德里安将锻心骨嵌入舰首龙纹的咽喉处。那里，早已预留着十二道凹槽，对应淬体诀的十二重境界。当锻心骨与凹槽契合时，整艘星舰发出龙吟般的鸣响，引擎核心的陨铁砧开始自动旋转，将所有修士的锤音转化为推进力。
“现在，轮到各位了。”星瞳递上十二把不同星域的锻铁锤，“每把锤子代表一个星域的锻体传承，我们将用它们在锻铁泥上刻下星舰的名字——不是用仙术，而是用最质朴的锻铁术。”
首先上前的是锈铁星域的老匠人，他用齿轮锤砸出“叶”字的第一横，火星溅在锻铁泥上，竟烧出青岩星锻铁房的轮廓；接着是源世界的骨甲战士，骨刀刻下“家”字的宝盖头，纹路里渗出源血特有的金光；最后，叶星河握住母亲的银簪，在锻铁泥上划出“号”字的最后一钩，银簪的星砂珍珠与舰首的陨铁碎块产生共振，整个星舰的装甲突然亮起，映出无数锻体者挥锤的剪影。
“叶家号——起航！”叶星河的声音未落，锻铁泥突然爆发出强光，化作璀璨的星砂，沿着舰身的每道锻纹流淌。所有人都看见，星舰的轮廓在星砂中逐渐透明，露出内部复杂的锻铁结构——引擎是旋转的陨铁砧，走廊是淬体诀的骨骼图谱，就连客房的门牌，都是各个星域的锻铁图腾。
圣天族的监察舰恰在此时抵达，玄玑子的仙骨虚影出现在舰首，却在看见叶家号的动力核心时怔住了：那不是他熟悉的仙骨结晶阵列，而是一个巨大的陨铁砧，周围环绕着三千个小型锻铁台，每个台面上都有修士在挥锤，锤音共振形成的能量流，竟比仙族的星核引擎更稳定、更强大。
“这就是你们的动力系统？”玄玑子的声音带着难以置信，“靠凡人挥锤提供动力？要是遇到强敌，难道让修士们边战斗边锻铁？”
艾德里安忽然站出，他的锻心骨在胸前发光：“玄玑长老，您可知锻体者的锤音就是最好的战歌？在锈铁星域的器塔之战，我们就是靠锤音共振震碎了混沌雾。现在的叶家号，每个铆钉都能成为武器，每道锻纹都是护阵——因为它是活的，像我们的骨骼一样，会随着执念变强。”
叶星河看着玄玑子的虚影沉默，忽然想起在圣天族议会看见的初代器祖壁画。他转身，面向所有修士，大声说：“叶家号不是神皇的座驾，是所有锻体者的移动家园。它的舰首指向混沌海眼，船尾连着青岩星的晨雾，船身刻着我们的过去、现在与未来——”
他抽出佩剑，剑鞘三瓣纹路与舰首龙纹完全重合，剑光扫过监察舰的仙骨装甲，在上面留下一道浅淡的锤痕：“若有一天，宇宙再次用‘仙骨纯血’划分高低，就让叶家号的锻铁声，成为打破偏见的第一锤；若有一天，凡人修士失去了挥锤的勇气，就让这艘星舰的存在，提醒我们——青岩星的锻铁房永远开着，陨铁砧永远等着，第一声锤音，永远在晨雾中响起。”
万族修士同时捶打胸口，发出淬体者特有的闷响，形成的音浪竟让叶家号周围的云层都凝成了锻铁砧的形状。艾德里安忽然举起齿轮锤，带领圣天族进修生们唱起了改编的《锻铁摇篮曲》，歌词里混着仙族的法则咒文与凡人的锤音节奏，意外地和谐。
“该出发了。”星瞳轻声说，她看着叶星河披风上的银簪，簪头的星砂珍珠此刻与舰首的陨铁碎块同步闪烁，“下一站是万界星门，锻体者工会说，已有七个平行宇宙的锻体文明通过星轨发来协战请求。”
叶星河点头，目光落在舰桥内壁的锻铁墙上，那里密密麻麻刻着所有参与建造叶家号的修士名字，包括他父母的残魂印记。当星舰缓缓升起，引擎的锤音与他的心跳完全同步，他忽然感觉自己不是在驾驶星舰，而是在挥舞一把巨大的陨铁锤，在宇宙的暗夜里，锻造着凡人文明的未来。
圣天族的监察舰在叶家号的星砂光芒中显得渺小，玄玑子的虚影最后看了眼舰首的锻铁图腾，终于开口：“或许，初代器祖当年离开圣天族，不是为了追求更强的法则，而是为了保留这份——”他看着甲板上挥锤庆祝的修士们，“带着火星与伤疤的，凡人的温度。”
叶家号的舰灯亮起时，锈铁星域的匠人们在地面摆出巨大的锻铁箭头，指向混沌海眼的方向。叶星河站在舰首，感受着脚下陨铁砧的震动，忽然想起父亲在灭门夜前说的话：“好的星舰，不该是冷冰冰的金属壳，该是能听见家乡锤音的移动锻铁房。”
现在，他做到了。叶家号的每块装甲都在回应着三千星域的锤音，每道锻纹都在讲述凡人的故事，而他，作为这艘星舰的“锻铁者”，终于可以带着所有握锤的手，航向宇宙的深处——那里或许有混沌，有偏见，有更强的敌人，但也有更多等待被听见的锤音，等待被锻造的未来。
当第一缕星砂般的阳光洒在舰桥上，叶星河笑了。他知道，叶家号的起航不是终点，而是另一种开始——一种让凡人的锻铁声，永远在星河中回响的开始。