凌晨三点的阳台，台灯将郇启时的影子钉在泛黄的稿纸上。
他拿着毛笔想落笔心里杂乱。
职业生涯的第一道疤隐隐作痛，但不如第二道来的深刻。
那个曾让他在深夜痛苦的梦想，以更残酷的方式将他的灵魂锻打成一把双刃剑——靠近是灼伤，远离是钝痛。
而剑柄上，却渐渐浮现出星光的纹路。
澳门是他的福地，他大赛后脆皮残血冲进了四强，在家门口的北京大满贯喜提一轮游、阿斯塔纳赛程勉勉强强冲进了八强、蒙彼利觉得自己不舒服打不好直接退赛，法兰克回归两轮游。
他机械的挥拍，汗水混着潮湿从脑袋冒出的是空白，那些固定训练背后，是他在模板里填充数据，当他放下球拍的瞬间里，竟然获得一丝虚幻的安宁。
他们说郇启时正陷入一段低谷期，没有人知道他多久才会爬上来。
教练找他，他直视自己的内心：“我不想打，甚至不想握球拍。”
港澳行是幸福的乌托邦，但是回归现实的那一面他无能为力。
文艺复兴时期的画匠乔瓦尼，在教廷严苛的审查下，依然在圣母玛利亚的裙褶里藏进异教徒的图腾。当他因\"渎神\"被鞭打时，伤口渗出的血恰好晕染出画作中最动人的玫瑰。
郇启时你自己呢？
手中的球拍被网友称之为小飙，因为大飙陨落了。
他把梦想描绘成月光下的乌托邦，他未曾警醒自己竞技体育最真实的模样，一半荆棘，一半熔岩。
深海里的鲨鱼，到底是为什么可以在海洋馆呼吸的，他并不知道，但是他确定无法在陆地呼吸。
疼痛是一种度量衡，当你血迹浸透登山靴，当数字一寸寸逼近峰顶，当你从高空坠落，实现一转，你发现你离梦想又差一个四年。
准备好了吗郇启时？并没有。
“大头，每个人都有大赛回落期，你需要自己再爬起来，这山从来都是攀爬完一座又一座的，你这座山爬到一半，会影响你爬下一座吗？”肖指导看着自己面前低头不语的年轻人。
“影响的肖指，它让我恐慌，这座山峰阻碍了我，带给我恐惧和迷茫。”
肖指导爱他的坦诚，又惧怕他的坦诚。
“你是一名运动员，向上攀爬是你的职责，你不在向上这旗帜谁抗？大头，你是目前国乒的扛旗人，是左手一单，你打出来，是用自己的血汗打出来的。”
郇启时抬头看着这个胜似家人的男人，没有说话。
他其实想问问，“那如果呢？如果我对这面旗帜产生了恐惧呢？”
他挣扎在泥潭里，试图解救自己，可是他发现自己越挣扎越深陷。
没人能救自己，这次他自己也不行。
当他把自己的苦楚说给马龙听，酒杯一碰。
“他们都说我是下山的神。”马龙想起网友的评论。
“可是没有人想当下山的神。”郇启时在他身后长大，得他庇护。
实话说，马龙在。他踏实，他可以在他身后喘息。
“巴黎只参加了男团，和你的最后一场，是我给自己交的最完美的答卷。我27岁才拿冠军，你才24你怕什么？我现在36阿大头。”马龙道。
所有人都说他是现役时间最长的运动员，他功成名就，他也将名垂青史。
“我前两天跟你嫂子聊天，说这下有机会好好陪她了，准备过几天去旅游了，好好看看风景。你再看看你鑫哥，有时间陪家人，卖卖自己的品牌开开直播。”马龙也在试着剥离，陪伴自己二十几年的梦想。
“北京那次在家门口的比赛，我领着两个小鬼上场，就是想让他们看看我打球的模样，你问我感受我就是觉得享受，球桌和我在乎的人在牵绊。”
哪怕是最后输掉了比赛。
“龙哥，是什么在支持着你，从泥潭里挣扎出来？”郇启时红着眼眶问他。
“坚持和意志力。”马龙想，这是运动员最重要的两个品质。
“坚持就是你打不好打不出来的时候，还在顺着肌肉记忆挥拍，意志力你知道的，就是再痛苦再委屈，也要绷紧那根弦。”
人脑是复杂的，他会让人迷茫，让你感知痛苦，但人脑同样可以让你与痛共生，直到这个节点变成一个标识，一段路的简单的标识。
“培培不是说过‘杀不死我们的终将让我们更强大’。”张文培的人生同样是充满荆棘的人生，他与她强者相惜，甚至马龙觉得，那个小姑娘比当时的自己要强大。
“”演讲你没看？”马龙问他。
“看了，那不打着球呢，跑厕所看的，你还说我去趟厕所咋这么开心。”郇启时笑，演讲完雯雯就发给他了。
“你再去看一遍，有不一样的感受。”马龙后来看的时候，都有些控制不住自己，运动员之间有特殊的纽带。
但每个人都不一样，感知不一样走出来的时间有长有短。
“实话说，那时候光心疼她的不容易了。”郇启时躲厕所还掉了几滴猫尿。
“大头，我之前很少嘱托你，怎么说呢，就是国乒大旗不好扛但必须扛，它需要的东西太多了，我觉得你恰好都有，让国旗在赛场高挂，让国歌在赛场响起，这是重担。”马龙将酒水一饮而尽。
铁血一单坚不可摧，这也是压力。
竞技体育，赛场见真章，所以，你需要尽快救自己出泥潭。
“本来不觉得有什么。”郇启时未言，直到我成为了你。