张文培想起郇启时第一次抱着她哭的场景，在那间不大又寂静的房间里，他嗷嗷哭嚎，实话说，很丑。
实话说，很丑。
窗外艳阳高照，室内窗帘一拉，也就从缝隙里漏进来一缕阳光，在地板上割出刺眼的光。
她说完那些表白的话，郇启时就坐在地上，他蜷缩着抱着她大腿，像一只被暴风雨打湿羽毛的鸟。那哭声都不是从喉咙里发出来的，更像从胸腔身处挤出来，带着破碎和尖锐。
一张清秀的脸上，止不住的眼泪，鼻涕随着一起往下落，张着嘴就在那嚎，像丢了糖果撒泼打滚的小孩，张文培都能看到他喉咙身处颤抖的声带。
身体随着抽噎颤抖，发梢扫过她的腿带着痒意，眼泪直往她腿上蹭，声泪俱下痛哭流涕。衣服被扯的歪斜，露出锁骨和平时都不太显现的喉结，哭得她心烦意乱。
张文培弯腰低头，在他脑袋上拍了拍，然后伸手去唔他嘴，一下又一下。
“啊…唔…啊…”被打扰的郇启时睁眼，情绪上头被打断气急败坏。
“你是不是有病？”没见人伤心到不行嘛！
“你再哭我走了！”
“你不准走，不准走！”扯着人的腿抱得死紧，试图还想再嚎两声示威。
张文培试图抽出来，那人腿脚并缠随着她移了两步，撤回无效。
“你再闹，我不喜欢你了。”一句话捏住命脉，简直是戳了人肺管子。
前段时间的委屈统统爆发了。
“你没良心你，小豆包儿你简直没良心。”
“你就是狠心的人，你直接杀了我得了！”
“不喜欢我，不喜欢我，你就是会威胁我！”
“你给我个枣，你还打我两巴掌，你直接打死我吧。”
扯着人腿往上爬，伸着脸让人揍，一副碎成渣拼凑不起来的样子。
张文培又气又笑，被人磨得没有办法。
低头去找他的唇亲他，吻了一嘴咸味，又嫌弃的想不会是这人鼻涕吧。
“别嚎了！太丑了。”她讲话并不客气，对在意形象的人来说是把刺刀。
被一个吻制服的人哼唧两声，自己爬起来去拿纸巾擦脸，试图从旁边镜子里找寻自己帅气模样，寻求无果后扭头又像她确认。
“真的很丑？”瘪着嘴委屈。
“哭起来比较丑，不哭的时候帅。”所以别折磨她眼睛和耳朵了。
第二次痛哭就是上周，喝醉了酒扯着她腰让她不要走。
你看多自私一人，明明要走的人是他。
他那天出门接受了采访，王成册给她录制了全程。
曾经的男孩早已成为男人的模样。轮廓分明，肩膀变宽，曾经的国乒流川枫梳着背头，露出额头，面无表情看着镜头。
“都说你和曾经的混双搭档张文培是天选混双，脱离球桌也被称为夫妻档，那你们真的是情侣吗？还是有其他关系呢？是否能给我们一个暗示呢？”
“就像培培所说，我们永远是最好的搭档和朋友。”沉默的几秒没人知道他在想什么，镜头下每一寸反应都被记录着，下意识勾起的嘴角虽然明显，但是时隔四年，这句话还是原封不动还了回来。
“多少人都希望你们顶峰相见，这次男单女单，女双男双，团体都获得冠军，夺冠那一刻网友还都说让你们原地结婚呢。”主持人都露出了惊讶的表情，其实不少人认为双双夺冠的时候，郇启时会跪地求婚，因为要在上个周期出发时，他右手就明晃晃戴着戒指。
“我俩从小一起配合，走到现在不容易。甚至说没有她就没有今天的我，追着她的脚步往前走是我一段时间的目标，但是不开玩笑，真的追不上。”
竞技赛场有输有赢，成绩是王道。职业生涯履历表一拉，他真的没张文培的多。说他是男子左手第一人并不为过，打球成就足够圆满。
但是她更是女子第一人，加冠加冕不足以定义她，传奇之路还在书写。
“那我们都知道你还年轻，这个周期你也说职业生涯路还很长，那为什么选择这个时候想离开赛场呢？”很多人希望他拿双圈大满贯，他出现在赛场上是众多球迷的心愿。
“我之前说男人应该在30岁之前获得一定的事业，在一个行业里站在顶端，乒乓球对我来说不只是事业，它承载了我生命中大部分时间喜怒哀乐，但是我觉得我应该稍微跳出来看看，是否有其他篇章开启的可能性，也不是离开赛场，如果有机会的话，我还会回来的。”
暂时退役，而不是选择退役，他只是需要时间休息。
“那对未来有什么规划吗？”
“实话说没有，可能看看祖国风景吧，也可能尝试去上个班。”
他说得很坦然，真诚又清淡。
“启时也是现在球台桌边挥拍二十多年了，那进国家队也十几年的时间，对国家队的未来有什么好的祝愿吗？”
“我相信每个人都会祝愿国乒长盛不衰吧，这是一代代人付出得到的成果，而且我说过了，我只是暂时离开，如果……有可能的话，还是会希望自己为国乒出一份力。”
牵扯与羁绊，谁能言说清楚。
“那好，谢谢启时对我们的分享，无论做什么，都希望你万事顺意。”
“谢谢！”他双手合十，弯腰致谢。
张文培深吸一口气，视频不长，也就五分钟，她来来回回播放了半个小时。
眼眶泛红，心疼无措。
等郇启时回来的两个小时里，张文培蜷缩在沙发上对着手机屏幕来回开合，看着时间跳一下，又跳一下。
开门声的响起时，她躺在沙发上没动。
“小豆包儿？”郇启时如往常一样进门就呼唤她的名字。
“又在这里当懒猪呢？”他脱了外套挂在门口衣架上，换了拖鞋慢悠悠走过来。
“祝愿国乒长盛不衰吧……”
手机视频还在重复播放着，一时间房间里再无其他声响。
他咽了口唾液，顿了几秒还是坐在张文培旁边，想说的话太多反而不知道如何说起。
“我没想瞒你……”只是不知道从何说起，恍若梦境。
“从递交申请到队里审批下来，前前后后不少于半个月吧？”
双职工的情况下，他能瞒着她近乎一个月不曾吐露一句？要不是王成册以为她知道，他准备多久以后告诉她，收拾好行李滚蛋之后吗？
“我之前也没想到能挺快审批下来，就想……就想休息一下。”
“多长时间？”她在问，你还会不会回来？
“队里目前审批三个月。”
张文培点点头呼出一口浊气，起身走进卧室，这个消息她需要消化，理智和感性同步拉扯，顾及太多反而没办法讲出来，她也不只是气他的隐瞒。
沉闷的气氛延续，一个仰躺在沙发上，一个窝在床上。
深夜会无限放大情绪的感知，凌晨一点，等郇启时上床睡觉时，张文培都闭着眼没睡着。落在腰上的手臂比往常更有分量。她背对着他蜷缩在角落里，手指无意识扣着枕套边缘的交，指甲在布料上划出声响。
郇启时突然爆发的哭声像被扎破的气球，尖锐又仓促地灌满整个房间。
吓得张文培一个激灵从他怀里钻出来，扭过身坐起来看他。
他收回手把脑袋深深埋进交叠的臂弯里，脊背随着抽泣剧烈起伏，仿佛要把胸腔里淤积的所有委屈都呕出来。
两个人都没心思去关窗户，晚风也沙沙作响，五十平米的空间里堆满了生活痕迹，墙角的置物架上堆满了她喜欢的娃娃，床头那盏台灯因为他的哭声时明时暗，不远处的懒人沙发此刻也有些诱惑力。
他这人正常情况下不哭，一哭就哭大的。抽泣的节奏越来越快，张文培僵着的手指微微蜷缩，指甲在掌心里恰出血压形的红痕。
“再哭就滚出去。”她伸脚去踹他。
“你不要我了。”浓重的酒精味说明这人刚刚没少在外面牛饮。
“对，我不要你了。”
“呜呜呜，不许我不许。”
这句话像一把钥匙，突然拧开了男生紧闭的闸门。或许是连轴转吃不消的身体，或许是那些刺向他的利刃在十年的强压下露出缝隙，或许是独自去医院拆线却对她谎称有商务时的隐忍，又或许是无法强迫自己去握住球拍，对自己热爱了二十几年的小白球产生了迷茫。像一床浸水的棉被，压得他喘不过气，在此刻都化作滚烫的泪水冲垮所有堤坝。
“你不能不要我，不能不理解我……”男生哽咽着挤出这句话，喉咙里像是卡着碎玻璃。张文培被他气笑了，没人知道郇启时是‘疯子’，他从来都不是等待克制的人，他燃烧掠夺，用近乎病态的感觉在爱她，他敏感高知，用小心翼翼深埋那些占有欲，只有这个时候，当情绪失控，那些感情都汹涌澎湃，席卷一切，想要将她毫无保留的占有。
上周他深夜回家满身酒气，摊在沙发上冲他发脾气，他沉默着收拾呕吐物，这周也半夜靠在阳台栏杆上发呆，灯光都照不温暖他的影子，那一声声叹息里藏着多少未说出口的疲惫她亦不知。
巴黎周期过后他身体做了一场手术，挫折没能让他低头，困难也从未让他退缩，一向视他人恶语如盏盏鬼火，大胆走夜路。
可她的爱人，就算是打不倒的战士，也会有开解不了自己的时候。
“如果我要离开呢？”她试图下床往外走，声响响起没多久，那人就反应过来跳起来去扯她。
“不成不成，你不准走。”
抽泣的节奏渐渐慢下来，泪水却仍在无声地淌。
“我就是累……”男人沙哑的声音里带着浓重的鼻音。原来那条“配不上”像一根刺，一直扎在他心里。他训练到胃痛握不住球拍，却不敢告诉她怕她担心；那些自我否定的瞬间，都在今晚的泪水中浮出水面。
张文培试图抽回被他紧握的手，她突然发现，自己所谓的“了解和懂”也不过是盔甲，他颤抖的睫毛上挂着泪珠，在灯下泛着微光，像一条蜿蜒的银河。他眼底的星光里，有迷茫、有痛苦，更有深不见底的眷恋。
“我爱你的培培……”他的声音越来越低，像沉入深潭的石子。
“我就是不想打球，我握不住球拍。”
“比起你握不住球拍，我更在意的是你第一时间没想着找我承担你的痛苦。”同甘共苦也不只是说说而已，他俩之间本就没有讨论这件事情是非对错的必要。但这也像警钟敲醒了她，离开小白球呢？离开小白球的以后他们是怎么样的呢？
张文培轻轻抚摸着他后颈凸起的脊椎骨，怎么跟一个醉鬼讨论真正的亲密不是永远正确，而是愿意在脆弱时彼此坦诚，明明他俩之前一直做的都很好。