晨光透过雕花琉璃窗，在宴会厅的银质餐具上折射出细碎光斑。大病初愈的帝王身着简约的素色长袍，倚在鎏金雕花椅上，虽然脸颊仍带着病后的苍白，眼中却重新有了往日的神采。餐桌上摆满了精致的甜点与佳肴，玫瑰千层酥的香气混着蓝莓塔的酸甜，在空气中交织成诱人的气息。
冥渊坐在父王对面，目光早已被中央那盘淋着焦糖酱的黑森林蛋糕勾住。他悄悄瞥了眼父王与两侧的帝洛川、林泽轩，趁众人不注意，迅速伸出银质餐叉，精准叉起一大块裹满奶油的蛋糕。叉子刚举到唇边，余光突然撞上父王含笑的目光——那双与他如出一辙的暗红色眼眸里，带着几分揶揄，又藏着久违的温柔。
“咳咳。”冥渊尴尬地僵在原地，耳尖微微发烫。作为王室继承人，他自幼便被教导用餐需恪守十二道礼仪，此刻却像个贪吃的孩童般不顾形象。他缓缓放下叉子，挺直脊背，清了清嗓子：“父王，您先请......”
“哈哈哈！”帝王爽朗的笑声震得水晶吊灯微微晃动，他伸手拍了拍冥渊的肩膀，掌心的温度透过衣料传来，“在父王面前不用这么有礼仪。”他亲自切下一块蛋糕，放在冥渊的餐盘里，“这段日子辛苦你了，多吃点。”
帝洛川见状，立刻端起盛满海鲜浓汤的瓷碗：“陛下说得对！冥渊这几天不是在训练场加练，就是熬夜研究战术，连饭都顾不上好好吃。”他挑眉看向冥渊，蓝色眼眸闪过促狭的笑意，“再不吃饱，下次对上烬灭司的人，怕是连挥剑的力气都没了。”
“胡说！”冥渊耳尖更红了，抓起叉子狠狠戳向蛋糕，奶油沾在唇角都没察觉，“上次要不是为了脱身......”
“好了好了。”林泽轩递来绣着星纹的餐巾，银发在晨光中泛着柔和的光，“先吃饭吧。我新学了道光明魔法料理，据说能加快魔力恢复，待会儿给你们尝尝。”
餐桌上的气氛渐渐变得轻松。帝王一边用餐，一边询问三人的训练进展，偶尔还会指出他们魔法运用上的不足。当冥渊说到在烬灭司惊险逃脱的经历时，帝王的神色突然变得严肃：“烬灭司这次失利，必然不会善罢甘休。你们切记不可轻敌。”他的目光扫过三人腕间的守护之表，“但也不必太过忧虑，你们远比自己想象的要强大。”
“我们明白！”三人异口同声地回答。冥渊悄悄又叉了块蛋糕塞进嘴里，甜腻的滋味在舌尖散开，混着父王的关怀与同伴的笑声，竟比任何珍馐都要美味。
冥渊用银叉将最后一口蛋糕送入口中，香甜的奶油还沾在唇角。他目光扫过餐桌，突然眼睛一亮，探身将一旁摆放的奶油泡芙礼盒拉到面前。瓷盘与桌面碰撞发出清脆声响，他迫不及待地掀开盒盖，浓郁的奶香混着焦糖气息瞬间弥漫开来。
帝王端着骨瓷茶杯的手微微顿住。蒸腾的热气模糊了视线，却遮不住少年眼底溢出的雀跃——冥渊小心翼翼地捏起一枚泡芙，雪白的奶油从酥脆的外壳中微微挤出，他轻咬一口，睫毛不自觉地颤动，嘴角扬起满足的弧度。这一幕太过鲜活，让帝王忽然意识到，自己似乎从未见过这样肆意享受美食的儿子。
记忆如潮水般涌来。书房里，年幼的冥渊捧着厚重的王室法典，困得直点头却仍强撑着听他讲解治国之道；训练场中，少年浑身浴血却固执地重复着剑术动作，只为得到他一句认可；甚至是此刻所在的宴会厅，以往的餐宴上，冥渊永远腰背挺直，举止完美得如同礼仪教科书。
“父王？”冥渊的声音带着疑惑。他舔了舔指尖残留的奶油，顺着帝王的目光看向手中的泡芙，耳尖微微发红，“我、我只是看它放着......”
“多吃些。”帝王咽下喉间的酸涩，声音难得地放软。他伸手为冥渊添了杯温热的蜂蜜水，指腹擦过少年鬓角时，触到几处因战斗留下的浅疤。这些伤痕不知何时出现的，而自己竟从未察觉。
帝王望着大快朵颐的儿子，突然想起某次宫廷画师为冥渊画像，他要求少年必须身着象征王权的赤金冕服。那时的冥渊站在王座前，衣袍宽大得不合身，稚嫩的脸上满是紧张。而现在这个毫不掩饰对甜食喜爱的少年，才是真正的冥渊，是自己错过的、鲜活成长的时光。
“下次让御膳房多准备些。”帝王将切好的水果推到冥渊面前，努力让语气显得自然，“听说东街新开了家甜品铺，等你有空......”他的声音戛然而止，意识到自己竟从未与儿子有过这样平常的约定。
冥渊愣了愣，随即笑了。阳光穿过琉璃窗洒在他脸上，映得那双暗红眼眸如同浸在蜜中的红宝石：“好啊！父王，等击退烬灭司，我们一起去！”
宴会厅的钟摆滴答作响，帝王望着少年狼吞虎咽的模样，终于读懂了心底翻涌的酸涩——原来最深的遗憾，不是错过一场战斗，而是在日复一日的威严面具下，忽略了最珍贵的亲情温度。他悄悄握紧了手中的茶杯，暗自发誓，往后定要补上这些错过的时光。