五年前，菲茨罗伊庄园的秋季舞会。
水晶吊灯将大厅映照得如同白昼，贵族们的笑声与香槟的泡沫一同浮在奢靡的空气里。
而西里尔站在阁楼的阴影中，指尖捏着一封烫着火漆的密信。
「为爱弗夫人制造一场意外。」
他平静地划亮火柴，火舌舔舐纸页的瞬间，照亮了他眼底凝结的冰霜。
爱弗夫人死得很安静。
西里尔的手指卡在她纤细的脖颈上时，她甚至没来得及发出声音。
她的瞳孔在月光下扩散，唇上还残留着偷情时的口脂，艳红得像未干的血。
“求、求您……”缩在角落的男仆颤抖着，眼泪混着冷汗滑落，“我什么都没看见，我发誓……”
西里尔抽出配枪，白手套捂住对方的嘴。
“砰。”
枪声被楼下的圆舞曲吞没。
西里尔皱眉看向自己的手套，几点猩红溅在雪白的棉布上，刺眼得令人作呕。他有洁癖，但今晚没带备用的手套。
他拖起男仆的尸体，准备暂时塞进壁柜，白天再通过马夫运出去。
就在柜门关上的刹那——
“西里尔，你在整理东西吗？”
一道清亮的声音从背后传来。
西里尔的脊椎陡然绷紧。他缓缓转身，对上了一双澄澈的眼睛。
十四岁的邵庭站在楼梯口，月光描摹着他尚未长开的轮廓。
少年穿着剪裁考究的小礼服，领结却歪歪扭扭的，显然刚从热闹的舞会溜出来。
“是的，少爷。”西里尔的声音平稳得可怕，沾血的手却悄然背到身后。
为什么？
为什么偏偏是这种时候？
每次他最肮脏、最不堪的时刻，都会被这束光撞个正着。
邵庭笑吟吟地走近，伸手要拉他：“不是说好今晚给我拉小提琴吗？”
西里尔避开那只手，手套下的血迹在发烫。
怎么办，杀还是不杀？
他的大脑飞速计算着：如果现在拧断少年的脖子，该怎么伪装成失足坠楼？该怎么向男爵解释？
他的指尖无声地滑向腰间的枪。
然后，一块蜂蜜蛋糕突然塞进他嘴里。
“哎呀，看你苦着脸。”邵庭踮起脚，把用手帕包着的糕点硬塞给他，“舞会这么忙，你肯定没吃东西吧？”
甜腻的奶油在舌尖化开。西里尔怔住了。
那是厨房特供贵族的点心，酥皮里裹着杏子酱，顶层还撒了金箔——哪怕现在身为上等男仆，他也从未尝过。
而邵庭总是这样。
偷偷把宴会上的甜点揣在口袋里，找各种蹩脚的理由投喂他。
“快点吃啦。”少年拽他的袖子，眼睛亮晶晶的，“吃完陪我去琴房！今天试奏新谱子好不好？你拉小提琴，我弹钢琴——”
西里尔沉默地收回摸枪的手。
等他回过神时，已经被邵庭拽进了琴房，月光透过彩绘玻璃，在少年睫毛上投下细碎的蓝。
那把专门为他准备的小提琴，静静躺在天鹅绒衬布上。
琴房的门轻轻合上，将舞会的喧嚣隔绝在外。
邵庭坐在钢琴前，指尖轻抚过琴键，一串流畅的音符如溪水般流淌而出。
“今天试试这首？”少年回头，眼睛在烛光下亮得惊人。
西里尔站在琴房中央，小提琴抵在肩头，琴弓悬在半空。
作为仆人，他本不该踏入这间专为贵族准备的音乐室，每次都是邵庭偷偷带他进来，用各种蹩脚的借口搪塞过路的女仆。
琴声响起，是莫扎特的小夜曲，轻盈如夏夜流萤。
邵庭的指法比上个月娴熟了许多，不再磕磕绊绊，而是能跟上西里尔的节奏了。
西里尔闭上眼，琴弓在弦上滑动。
——这大概是唯一能让他放松的时刻。
不需要思考女王的密令，不需要计算下一个目标的死亡时间，不需要伪装成完美无缺的仆人。
只有音乐，纯粹的、不带任何血腥的音符。
可今晚，他的思绪却不受控制地飘远。
女王已经开始布局了，菲茨罗伊家族迟早会走向覆灭。
而眼前这个毫无防备的少年……
琴声突然停了。
“西里尔？”邵庭转过头，眉头微蹙，“你今天拉的曲子……好悲伤。”
西里尔的琴弓悬在半空，僵住了。
悲伤？
他明明已经习惯了面无表情地拧断别人的脖子，习惯了在鲜血飞溅时连睫毛都不眨一下，可邵庭却总能从琴声里听出他藏得最深的情绪。
“没什么，少爷。”西里尔放下琴弓，声音平静得近乎冷漠，“我只是有些思念母亲。”
这是个拙劣的谎言。
他的母亲早在他十四岁那年，就被女王的人控制住了，而像他这样卖命保护家人的穷苦人，却有无数个。
可邵庭却信了。
少年的眼睛一下子亮起来：“啊！我差点忘了！”他兴奋地从琴凳上跳起来，“老管家下个月就要退休了，我会跟父亲多提建议的，让你接任管家！”
西里尔愣住了。
“这样你的工钱会翻倍，时间也更自由。”
邵庭掰着手指头数，笑得眉眼弯弯，“我们不仅能天天一起练琴，你还可以抽空去看望母亲……”
烛光在少年雀跃的语调里摇曳，将他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
西里尔握琴弓的手指微微发紧。
这个天真的小少爷，根本不知道自己在说什么。
管家？自由？
他的人生从来就没有选择。
可当他抬头，对上邵庭期待的眼神时，喉咙却像被什么堵住了。
“谢谢少爷。”他最终低声说道，声音轻得几乎听不见。
邵庭满意地坐回琴凳，指尖再次落在琴键上：“继续？”
琴声再度响起。
西里尔机械地拉动琴弓，目光却落在邵庭的后颈，那里有一截白皙的皮肤从领口露出来，脆弱得仿佛一折就断。
如果有一天，女王下令要他杀了邵庭……
他还能下的去手吗？
琴声突然变得尖锐，一个刺耳的音符划破宁静。
“西里尔？”邵庭疑惑地回头。
“抱歉，少爷。”西里尔放下琴弓，脸色苍白，“今天我有些累了。”
邵庭眨了眨眼，突然伸手拉住他的袖子：“那今晚不练了！我们偷偷去厨房吧，我让厨娘留了樱桃派！”
西里尔任由少年拽着自己往外走，目光落在两人交叠的衣袖上。
多可笑啊。
他本该是收割生命的死神，却在这个少年面前，成了被阳光融化的雪人。
月光从走廊的窗户洒进来，将两人的影子拉得很长，最终融合成一片模糊的灰。