夏末的蝉鸣还未散尽，青溪村的秋天就已经来了。
清晨的薄雾像一层纱，轻轻笼着田野。
稻穗沉甸甸地垂着头，在晨风里轻轻摇晃，仿佛在向夏天告别。
田埂边的野菊花开得正盛，金黄的花瓣上还沾着露水，在朝阳下闪闪发亮。
远处的枫香树林已经染上了第一抹红，风一吹，几片早红的枫叶打着旋儿落下，飘进青溪河里，顺着水流慢慢漂远。
——这是1982年的秋天，青溪村的第五个包产到户的丰收季。
夏天的青溪河涨成了镜面般的湖泊，如今水位退去，露出光滑的鹅卵石河床。孩子们光着脚丫在浅滩上捡田螺，而大人们则弯着腰，在金黄的稻浪里挥舞镰刀。
邵钰蹲在田埂上，指尖拨弄着一株稻穗，忽然想起十四年前的夏天——她和陈河、邵庭还在这条溪边玩捉迷藏。
而现在，稻穗沉得压弯了腰，就像他们各自的人生，终于迎来了最饱满的季节。
村口的老槐树上，大喇叭正播着《在希望的田野上》，电流杂音里夹杂着村支书兴奋的喊话：“同志们注意啦！包产到户第五年，咱青溪村早稻亩产破八百斤——”
秋日的暖阳倾洒而下，将那成片金黄的稻谷映照得愈发璀璨夺目，远远望去，恰似一片波光粼粼的金色海洋。
邵钰利索地扎着高高的马尾辫，身姿矫健地穿梭在这片“海洋”之中，手中紧握着木耙，正一丝不苟地翻晒着谷子。
身旁的王秀兰笑着打趣道：“哟，瞧瞧咱们家这准大学生，还会干这粗活啦？”
邵钰抬手抹了抹额头沁出的汗珠，无奈地笑了笑，说道：“娘，您可别这么早就给我庆祝呀，我这录取通知书还没影呢。”
王秀兰依旧笑得合不拢嘴，摆了摆手道：“咱家丫头这么优秀，肯定能考上！行了行了，你别忙活了，今晚你哥就从县城赶回来啦，你就把心放回肚子里吧。”
邵钰闻言，不禁轻“咦”了一声，略带惊讶地说道：“这么巧啊？陈河也是今天回来呢。”
邵钰脑海中瞬间浮现出陈河那熟悉的面容，她的眼神里闪过一丝复杂的情绪。
王秀兰依旧笑呵呵的，解释道：“哎呀，明天可是小河的生日，他肯定想着和你们两个小伙伴一起过呢。”
在她心里，陈河就如同自己的半个儿子，三个孩子之间的情谊，她都看在眼里。
邵钰听了，默默垂下眼帘，没有作答。
她心里清楚，陈河这次回来，恐怕更多的是想让哥哥给他过生日。
早在一年前，她就看透了陈河对哥哥那份特殊的感情，只是她早已不再是那个懵懂莽撞的小姑娘，如今的她，长大了，也有了眼力见儿，深知这种感情在当下还难以被世人所接纳。
于是，她选择将这份知晓深埋心底，装作若无其事。
放眼望去，眼前这忙碌而热闹的秋收景象，意味着一家人又能欢聚一堂了。邵钰的心中涌起一股暖流，她仰起头，望向远方，轻声呢喃：
“哥哥，我好想你啊。”
*
夏天的夜晚，他们曾在油菜花田里捉萤火虫，把微光装进玻璃瓶。而现在，秋天的傍晚，漫山遍野的枫叶恰似天边燃烧的晚霞，红得夺目，红得醉人，为这萧瑟的秋日添了几分热烈。
邵庭就是在这时候回来的。
他跳下县城最后一班客车，手里拎着鼓鼓的编织袋——里面装着给爹娘的礼物，给邵钰的钢笔，还有一条深蓝色的领带，标签都没拆。
其实，回想起三年前的那场高考，邵庭心中五味杂陈。
那时的他，打算按部就班开启大学生活，却未曾料到，自己的录取通知书竟被人恶意冒名顶替。
718d曾向他剖析过缘由，像他这般出身平凡、成绩又稳定优异的 “乖学生”，往往容易成为那些心怀不轨之人的目标，只因他们笃定邵庭家中无权无势，难以追究。
邵庭倒是无所谓上不上大学，算上小世界的经历，他已经参加过两次高考了，如今，他更倾向于尝试做生意，既能为家里补贴开支，又能开辟出一条别样的人生道路。
况且，他知道陈河内心的倔强，陈河并不愿过多花费赵宇老师的钱。
然而，邵庭始终难以忘怀，那次陈河得知真相后的疯狂举动。
平时总是阴郁沉默的陈河，竟被愤怒冲昏头脑，差点将他的班主任打死。
每每忆起，邵庭都会忍不住长叹一口气。
遥想自己刚上高中的第一年，陈河因不习惯两人的分离，整个人失魂落魄，连学习都无法专注。
那时的自己，对陈河关怀备至，或许正因如此，让陈河对自己产生了过度的依赖。
无奈之下，他只能特意找陈河促膝长谈。
谈话间，陈河情绪激动，险些将心中那份隐秘的情感脱口而出。
邵庭当时心里一紧，赶忙巧妙岔开话题，轻声安慰陈河。
不是他不想，而是那会他们没成年啊，邵庭才不想被系统的未成年人保护法电死。
在这个小世界里生活久了，邵庭早已习惯了扮演大哥的角色，照顾弟弟妹妹，守护他们的成长，于他而言，亦是一种别样的幸福。
邵庭手拎着沉甸甸的行李，不紧不慢地朝着家的方向踱步。
他想趁着夜晚的凉快慢慢走回去，却看见了陈河推着个自行车站在客车站附近，也是风尘仆仆的样子。
邵庭的脚步在尘土飞扬的客车站前猛地刹住。
——陈河就站在那里。
他的目光，被眼前的陈河牢牢吸引，再也无法挪开分毫。
明日便满十八岁的少年，逆着昏黄的灯光，身形修长挺拔，周身散发着一种令人难以忽视的魅力。
他单手扶着自行车把，另一只手插在裤袋里，黑色工装裤裹着笔直的长腿，裤脚随意地卷起一截，露出骨节分明的脚踝。
路灯暖黄的光从他身后斜切过来，勾勒出肩膀到腰际的利落线条——那是长期干农活和工地搬砖练出来的轮廓，肌肉紧实却不夸张，藏在单薄的白背心下，随着呼吸微微起伏。
他的肤色比常人白，却因夏日的曝晒染上一层浅淡的小麦色，像被阳光吻过的冷玉。
乌黑的头发有些长了，凌乱地搭在额前，发梢被风吹得轻轻晃动，衬得那双眼睛更加沉郁——
那是一双让人心悸的眼睛。
眼珠漆黑如墨，眼尾微微下垂，看人时总带着几分阴郁的审视，像深潭里浮动的暗涌。
可当他的目光落在邵庭身上时，那潭水便忽然活了，泛起细碎的光。
陈河薄唇抿着，唇色很淡，像是被秋风掠走了血色，却莫名让人想用手指摩挲，试试看能不能揉出点温度来。
路边两个挎着菜篮的姑娘频频回头，红着脸窃窃私语。
可陈河浑然不觉，或者说根本不在意。
他的视线只钉在邵庭身上，从发梢到裤脚，一寸寸地刮过去，像在确认什么失而复得的珍宝。
“……你怎么来了？”邵庭听见自己的声音有点哑。
陈河没说话，只是伸手接过他沉重的行李，小臂肌肉绷出好看的弧度。
自行车筐里放着个铝饭盒，掀开一角，露出里面码得整齐的桂花糕——
还冒着热气。
邵庭很喜欢桂花糕的口感。
陈河每年这天都会做桂花糕，因为小时候邵庭说过：“小河做的桂花糕，是最好吃的。”
而现在，这个阴郁俊美的少年沉默地站在秋风里，身上还带着工地水泥灰的味道，却记得用保温饭盒装着点心，等一个漂泊归家的人。
——像某种固执的守护。