永淳二年五月，长安城的槐花落了满地。大明宫麟德殿的铜炉里焚着龙脑香，武则天捏着奏报的指尖泛着青白，案头烛火将她眼角的细纹照得格外清晰。殿外突然传来甲胄相撞声，李昭的身影如一道黑影闪入殿中，单膝跪地时，肩甲上的血珠溅在金砖上，洇开暗红的花。
“陛下，羽林军统领已被叛军策反。”他的声音带着金属般的冷硬，“武三思的人马已过了丹凤门。”
武则天将奏报缓缓卷成轴，指腹摩挲着竹简边缘的刻纹——那是她亲手写下的“贞观遗风”四字。殿外传来更夫敲梆子的声响，梆子声里混着隐约的金铁交鸣。她忽然想起四十年前在感业寺，也是这样暮春的夜，她隔着窗纸听着长安城里的更声，掌心攥着先帝赐的金钗，指甲几乎掐进肉里。
“传我的口谕，”她的声音平稳如深潭，“命左威卫大将军王孝杰率神策军封锁玄武门禁军大营，着鸿胪寺卿持节去安抚西市胡商——若让市井先乱了，这仗便输了三分。”
李昭抬头时，正对上她眼底的寒星。这位十四岁入宫的才人，六十岁登基的女帝，此刻卸去了朝服，只着一件月白寝衣，腕间却还戴着那串从不离身的佛珠——那是高宗皇帝临终前塞在她掌心的。佛珠颗颗沁着体温，像极了他咽气时落在她手背上的泪。
“还有这个。”武则天从案头暗格里取出一卷黄绫，“去太液池西岸的望海楼，交给一个穿青衫的盲眼琴师。他若问起，便说‘凤凰栖梧，不栖荆棘’。”
李昭接过黄绫时，触到她指尖的薄茧——那是常年握笔批奏的痕迹。他忽然想起三年前吐蕃来犯，陛下也是这样握着他的手，将虎符按在他掌心，指甲几乎掐进他的皮肉：“昭儿，这是朕最后一支禁军。”那时她的眼尾已有了细密的纹路，却比任何时候都亮，像淬了火的钢。
丹凤门外的喊杀声更近了。武三思骑在黑马上，手中的横刀还滴着血。他望着大明宫阙上“日月当空”的匾额，忽然想起姑母登基那夜，他跪在台阶下看她头戴十二旒冕旒，衮服上的金凤在火光中振翅欲飞。那时他以为攀附上了最粗的大腿，却忘了大腿也会折断。
“王爷，含元殿守备空虚！”副将的叫声打断他的思绪。武三思抬手抹去脸上的血污，目光落在前方宫门处——那扇鎏金铜门竟缓缓打开了，露出阶上负手而立的身影。
武则天穿着素白常服，未戴凤冠，只将头发松松挽起，插着一支.simple的玉簪。她脚下是九级丹陛，每一级都刻着腾龙纹，此刻在暮色中泛着冷光，像极了龙的利齿。武三思的马忽然前蹄人立，嘶鸣声中，他看见姑母袖中垂下的明黄丝带，正是当年高宗皇帝亲赐的“贞符”。
“三思，你可知你母亲临终前说了什么？”武则天的声音飘过来，像一片浸了冰水的锦缎，“她抓着我的手，指甲抠进我腕骨，说‘阿照，是三郎……三郎给我汤里放了药’。”
人群中响起低低的惊呼声。武三思感到后颈发麻，想起母亲咽气那日，他亲自端着参汤喂她，看她浑浊的眼珠转了转，忽然抓住他的手腕，力道大得惊人。那时他以为她要托孤，却听见她喉咙里咯咯响着，挤出半句含混的“毒……”
“荣国夫人薨逝时，太医院说她是心悸而亡。”武则天缓步走下台阶，每一步都像踩在他心口，“可你不知道，她房里那盆夜合花，是我亲手所赠。此花遇毒则枯，你给她下的乌头毒，让那花整整焦了半边叶子。”
有人倒吸冷气。武三思的手紧紧攥住缰绳，指节泛青。他忽然想起十五岁那年，在扬州老家，父亲武元爽醉酒后掐着他的脖子骂“孽种”，是他将父亲推下井时，井边的夜合花也开得正好，花瓣落在水面，像极了父亲浮起的白眼。
“还有你父亲。”武则天停在第三步台阶上，“他流放振州前，曾托人给我带话，说你夜夜在他饭菜里掺巴豆粉。我当时只当是兄弟阋墙，直到去年你让人往王皇后的忌日供品里掺砒霜——昭儿，把证物呈上来。”
李昭越众而出，手中托着漆盘，盘中码放着七八个细颈瓷瓶，瓶身上朱砂写着“乌头”“巴豆”“砒霜”等字样。当他揭开最底层的黄绫时，武三思浑身血液都凝固了——那是母亲的鎏金护甲，甲缝里还沾着暗红粉末，正是他当年买通丫鬟下在参汤里的毒药。
“你以为毁了药房记录，烧了丫鬟的屋子，就能灭口？”武则天的声音突然拔高，惊起檐下群鸽，“你母亲临终前，把护甲攥在手里，连指甲都劈了——她到死都想告诉你，虎毒不食子！”
最后一个字像惊雷滚过人群。武三思的黑马忽然扬蹄嘶鸣，前蹄差点踹到旁边的亲兵。他听见自己的声音像从喉咙里挤出来的破布：“姑母，你不过是想保住皇位……你篡夺李唐江山，才是真正的弑亲！”
武则天忽然笑了，笑声里带着刺骨的冷。她抬手解开衣领，露出颈间一道三寸长的疤痕——那是十四岁时为救太宗皇帝，被狮子骢踢的。“我十四岁进宫当才人，二十六岁去感业寺吃斋，三十一岁抱着长子李弘站在昭仪殿里，听王皇后的爪牙在宫外喊我‘妖女’。”她一步步走下台阶，每一步都让地面微微震颤，“我杀过王皇后，杀过萧淑妃，也杀过自己的女儿——可我从没杀过哪个李唐子孙的头，从没让吐蕃人骑到长安城下！你呢？你弑父杀母，私通突厥，现在带着乱兵逼宫，竟还好意思提‘李唐江山’？”
寂静像一块巨石压下来。不知谁的兵器掉在地上，发出清脆的声响。武三思看见姑母眼中的光，那是他小时候在并州老家见过的，冬日里汾河结冰，阳光照在冰面上，冷得能把人冻碎。他忽然想逃，却见李昭已握着长剑拦在身前，剑尖上的血珠正一滴一滴落在青砖缝里。
“动手吧。”武则天轻声说，不是对他，而是对李昭。
长剑出鞘的声音像冰裂。武三思本能地举刀格挡，却见李昭的剑势忽然变了，不是直刺，而是斜削——削断他束发的金冠。乌发散落的瞬间，他看见李昭眼中的厌恶，像看一只爬在御膳上的蟑螂。
“你以为我真的要杀你？”武则天从袖中取出一卷圣旨，“天后有旨，武三思弑亲叛上，着即削去宗籍，押入掖庭狱——昭儿，你亲自送他去。”
人群中爆发出此起彼伏的“陛下圣明”。武三思忽然觉得浑身脱力，刀“当啷”落地。他看着姑母转身走向宫殿，素白的衣摆扫过丹陛上的槐花，忽然想起小时候在府里，她抱着他坐在秋千上，教他念“周公吐哺，天下归心”。那时她的头发还很黑，身上有杏仁香。
李昭的剑鞘重重磕在他后颈时，他听见姑母在台阶上顿住脚步，轻声说：“去把荣国夫人的墓迁进武氏祖坟吧。还有……元爽的骸骨，也找回来。”
暮春的风卷着落花掠过宫墙。武则天站在含元殿门槛前，望着漫天飞絮，忽然伸手接住一片飘落的槐花瓣。花瓣上有个极小的虫洞，像极了当年在感业寺，她隔着窗纸看见的月亮。李昭跟在身后，听见她轻声说：“昭儿，明日让尚衣局给你做件新铠甲——你这件，血渍渗进甲片缝里了。”
他低头看着胸前暗红的血迹，忽然想起刚才动手时，武三思眼中闪过的那一丝错愕。也许直到最后，那家伙都不明白，为什么姑母宁愿用三年时间收集证据，也不愿直接斩了他。就像他永远不会知道，陛下深夜在御书房批改奏折时，总会在案头摆上一盘蜜渍樱桃——那是武三思小时候最爱吃的。
宫漏滴答，夜更深了。武则天坐在龙椅上，展开案头的《臣轨》，朱笔圈住“夫君者，民众父母也”一句，墨迹在羊皮纸上洇开小团阴影。李昭侍立一旁，看见她鬓角新添的白发在烛火下微微发亮，忽然想起民间流传的那句童谣：“凤凰不落无宝之地，天子宁负不义之人。”
远处传来打更声，三更天了。武则天合上书卷，指尖轻轻抚过案头的青铜凤鸟摆件。那是她登基那日，太平公主送的贺礼。凤鸟的尾羽上刻着一行小字：“愿母皇如凤，虽历百劫，终得涅盘。”
她忽然轻笑一声，转头对李昭说：“去把太液池的夜合花搬来，朕今夜要批完陇右道的军报。对了……再让人煮碗杏仁酪，加三倍蜜糖。”
李昭退下时，看见月光正爬上殿外的龙纹石柱。那些历经风雨的浮雕上，龙与凤依然缠绕盘旋，如同这大唐的江山，任谁也拆不散，打不乱。