结束上广深三地的推广会时，魔都的梧桐叶正落得稠。
沈杰站在酒店会议室落地窗前，看着楼下员工抱着资料箱进电梯，苏晓晴的卷发被风掀起，她追着被吹跑的活动海报，裙摆扫过满地金黄——像极了前世毕业那年，他蹲在公交站啃冷掉的包子，看白领们踩着高跟鞋从面前掠过的模样。
\"沈总？\"周正邦敲了敲虚掩的门，手里攥着项目收尾表，\"陈经理说所有数据都核对完了，推广效果比预期高27%。\"
沈杰转身，目光扫过周正邦眼下淡淡的青黑——这个从校招就跟着他的年轻人，昨晚为了赶最后一场布展，在展厅打了半宿地铺。
他伸手拍了拍对方肩膀：\"去通知所有人，半小时后大堂集合。\"
大堂里的议论声像煮沸的水。
苏晓晴抱着保温杯踮脚张望，发梢还沾着没吹干的水珠；周文翰把工牌绳绕在手指上转，眼镜片反着光；李萌悦攥着手机戳屏幕，忽然\"呀\"了一声：\"黄浦江游轮票？
今天晚上的？\"
\"沈总！\"苏晓晴第一个反应过来，保温杯差点砸到脚面，\"您不会是要带我们坐游轮吧？\"
\"上个月项目启动时说的犒劳。\"沈杰靠在前台大理石柱上，看李萌悦的眼睛亮得像星子，周文翰直接拍了下周正邦的后背，\"船票有限，先安排项目组二十人。
剩下的......\"他顿了顿，余光瞥见姜雅琴从电梯里出来，米色大衣下摆扫过地面，\"剩下的去雪悦国际吃自助，我让陈景明订了顶楼观景位。\"
欢呼声炸响。
苏晓晴蹦起来时撞翻了前台的绿萝，周文翰扯着周正邦的领带喊\"兄弟我请你喝香槟\"，李萌悦已经掏出手机给妈妈发语音：\"妈你看我老板多好......\"
沈杰望着这一幕，喉结动了动。
前世此刻，他正蹲在医院走廊数缴费单上的零，连给爸爸买碗热粥都要算计；如今他站在这里，看二十个年轻人因为一场游轮欢呼，忽然懂了陈虎跃说的\"资本不是洪水，是让你能托住更多人的底气\"。
\"发什么呆？\"姜雅琴的声音裹着香根草的淡香，她伸手替他理了理西装领口，\"苏晓晴刚才说要给你拍游轮照，你准备好被做成项目组屏保了吗？\"
沈杰握住她的手，指腹蹭过她无名指上那枚素圈戒指——是上周在老凤祥挑的，他说等公司上市再换钻戒，她却把戒指往指根推了推：\"现在戴着正好。\"
\"雅琴。\"他低头看她睫毛在眼下投出的影子，\"上次来魔都，你说想告诉姜姑姑你在我公司工作......\"
\"怪你没让我说？\"姜雅琴歪头笑，发尾扫过他手背，\"我姑姑那人，知道我在你手下干活，能从早念叨到晚'小沈多照顾雅琴'。\"她踮脚凑近他耳边，\"再说了......\"温热的吐息拂过耳垂，\"我更想当沈总的女朋友，不是姜映瑶的侄女。\"
沈杰喉结滚动，正想把她往怀里带，姜雅琴却退开半步，指尖戳了戳他胸口：\"不过嘛——\"她掏出手机晃了晃，屏幕上是未读消息的红点，\"我有个请求。\"
\"说。\"
\"以后你在办公室加班，我能不能抱着靠垫在沙发上睡？\"她咬着唇，眼尾微微上挑，\"上次看你熬到凌晨三点，领带松着，头发乱得像鸡窝......\"她突然笑出声，\"我保证不说话，就缩在角落当人形靠垫。\"
沈杰刚要开口拒绝，姜雅琴已经点开微信：\"你看，姑姑半小时前发消息问我在魔都住哪......\"
\"行。\"他捏了捏她的鼻尖，\"但打呼要罚打扫办公室一周。\"
姜雅琴立刻扑进他怀里，大衣扣子撞得他胸口发疼。
远处传来苏晓晴的尖叫：\"沈总！
周文翰说要给你和姜姐拍接吻照当项目组纪念！\"
\"周文翰！\"沈杰抬头，看着那个慌忙往人群里钻的身影，\"这个月绩效扣——\"
\"我错了！\"周文翰抱着头后退，\"姜姐救我！\"
笑声里，员工们三三两两往酒店外走。
沈杰帮姜雅琴系好羊绒围巾，目光扫过落在最后的李萌悦——这姑娘正蹲在地上捡刚才苏晓晴撞翻的绿萝叶子。
他刚要开口，姜雅琴拽了拽他袖子：\"萌悦晕车，我让老海送她去雪悦国际了。\"
\"你啊。\"沈杰低头吻她发顶，\"比我还会当老板。\"
雪悦国际的水晶灯在头顶晃。
李萌悦盯着旋转餐台上的法式鹅肝，筷子举在半空不敢落；周正邦扒拉着龙虾意面，突然抬头：\"沈总，这桌得多少钱？\"
\"够你三个月工资。\"沈杰端着红酒杯坐下，看李萌悦猛地缩回手，\"但你们值得。\"他敲了敲桌面，\"今天不限量，苏晓晴想吃榴莲蛋糕就拿，周文翰想喝香槟就开，李萌悦......\"他转向缩在角落的姑娘，\"把鹅肝吃了，上次你说贫血，补补。\"
李萌悦的眼睛瞬间红了。
她抓起鹅肝塞进嘴里，含糊不清地说：\"沈总你比我妈还唠叨......\"
众人哄笑时，姜雅琴的手机在桌角震动。
她低头看了眼消息，指尖在屏幕上停顿两秒，抬头时眼底浮起促狭的笑：\"姑姑说明天来魔都。\"
沈杰的动作顿了顿。
他望着姜雅琴亮晶晶的眼睛，突然想起她上周说姜映瑶最会\"突击检查\"，上次来公司楼下，差点撞破两人在楼梯间接吻。
\"要不......\"姜雅琴托着下巴，睫毛忽闪忽闪，\"明天在姑姑面前，我们装作不认识？\"
李萌悦的叉子\"当啷\"掉在瓷盘上。
周正邦刚喝进嘴的红酒差点喷出来，苏晓晴已经笑倒在周文翰肩上。
沈杰望着姜雅琴藏在桌下悄悄勾他小拇指的手，突然觉得，这个月的游轮、牛排、香槟，都不如此刻她眼里的狡黠来得珍贵。
窗外的暮色漫进来时，他听见自己说：\"听你的。\"当雪悦国际的旋转门吐出最后一串笑声时，夜晚已经漆黑如墨。
沈杰帮姜雅琴整理了一下大衣领口，看着苏晓晴抱着打包好的榴莲蛋糕钻进出租车，周文翰被周正邦架着肩膀朝酒店方向晃晃悠悠地走去——那小子喝了三杯香槟，此刻正扯着嗓子唱着跑调的《海阔天空》。
“他们明天要是集体迟到……”沈杰望着出租车尾灯消失在梧桐道的尽头，话音的尾音被江风卷走了一半。
姜雅琴挽着他的胳膊向酒店走去，发梢扫过他的下颌：“我让陈景明把晨会改到十点了。”她仰起脸，睫毛上凝结着细微的雾珠，“沈总，现在是不是该履行员工福利的最后一项了？”
“最后一项？”沈杰的脚步微微停顿了一下。
项目启动时他确实说过“全程福利”，但具体条款早就被员工们的欢呼声淹没在推广会的热闹氛围里了。
姜雅琴忽然拉着他拐进酒店侧门，大理石地面映出两人交叠的影子。
她从大衣口袋里摸出房卡晃了晃，卡片上“2818”的烫金数字在壁灯的照耀下泛着温暖的光——正是他今晚的房间号。
“刚才在餐厅，你说要‘托住更多人’。”她踮起脚凑近他的耳畔，呼吸中带着甜橙的香气，“那沈总能不能先托住我？”
沈杰的喉结动了动。
电梯上升时，他盯着镜面墙上两人交缠的手，想起前世在医院守夜的那些夜晚，他连给爸爸盖被子都要小心翼翼，生怕打破那可怜的安稳；如今掌心的温度真实得发烫，姜雅琴无名指上的戒指蹭着他的虎口，就像烙下了一枚安心的印记。
“叮”的一声，电梯门开了。
姜雅琴率先走出去，高跟鞋在走廊铺着的波斯地毯上没有了声响。
她站在2818门前，手指却没有往卡槽里插，反而转身勾住他西装的腰带，仰头时鼻尖几乎蹭到他的下巴：“我能提个要求吗？”
“你今晚提的要求够多了。”沈杰笑着想去拿房卡，却被她按住了手腕。
“就一个。”她咬着嘴唇，眼尾的泪痣跟着颤动，“今晚……我想抱着你睡。”
沈杰的呼吸停顿了半拍。
他想起上个月在深圳出差，两人分住在隔壁房间，凌晨三点他被雷声惊醒，拿出手机想发消息，却发现姜雅琴的对话框里躺着未读的“你那边下雨了吗”。
此刻她的耳尖红得像要滴血，哪里还有半点白天谈项目时的冷静模样？
“雅琴……”他刚开口，姜雅琴已经从包里摸出一张银色卡片——不是房卡，是酒店万能通行卡。
她晃了晃卡片，眼尾上扬：“上次在杭州，我敲你房门半小时你都没开，后来才知道你在浴室吹头发。”她把卡片塞进他的掌心，指尖在他的虎口挠了挠，“现在知道我是怎么进去的了吧？”
沈杰捏着那张卡，忽然想起那天他裹着浴巾开门，姜雅琴举着保温桶站在门口，说“陈景明说你胃不好”，可当时他明明锁了门。
原来她早就在他看不见的地方，用最笨拙的方式靠近他。
门“咔嗒”一声开了。
姜雅琴先进去，落地灯在她身后投下柔和的光晕。
沈杰换鞋时瞥见玄关处多了一个米色行李箱——是她的。
“我让李萌悦把我的行李送来了。”她蹲在行李箱前翻找着，羊绒衫滑下肩头，露出一截雪白的脖颈，“你去洗澡吧，我给你拿睡衣。”
沈杰盯着浴室蒸腾的热气，听着外面窸窸窣窣的声响。
等他裹着浴巾出来时，床头已经摆好了他的换洗衣物，连袜子都规规矩矩地叠成了方块。
姜雅琴背对着他站在窗前，黑色丝袜在落地灯的照耀下泛着柔滑的光，正踮起脚调整窗帘的缝隙——她总说留条缝能看见月光。
“那个……”他清了清嗓子，“睡衣我自己拿就行。”
姜雅琴转过身，指尖勾着他的灰色棉t恤，忽然歪着头笑了：“沈总洗澡要多久？”
“十分钟。”
“那够我洗个头了。”她晃了晃手里的浴袍，黑色真丝料滑过她的手腕，“我去拿发膜。”
沈杰看着她走进浴室的背影，忽然觉得这房间的温度在升高。
浴室玻璃很快蒙上了白雾，他能看见模糊的人影抬手解开发绳，乌黑的头发垂落时在玻璃上投下晃动的阴影。
水声响起时，他拿出手机想看时间，屏幕却自动亮起——是姜雅琴的微信消息：【上次在游轮甲板上，你说想看我穿黑丝的样子】
他的喉结滚动着抬起头，玻璃上的影子正在褪去丝袜。
黑色的线条从脚踝向上蔓延到大腿，最终轻轻地搭在浴室的置物架上。
沈杰的耳尖烫得厉害，想起前世追求伍芷清时，连她的发梢扫过手背都会让他心跳半天；如今看着姜雅琴在玻璃后若隐若现的轮廓，他忽然明白了什么叫“心甘情愿地掉进温柔陷阱”。
“沈杰？”浴室里传来模糊的呼唤声，“我的洗发水用完了……”
他手忙脚乱地翻出自己的洗发水，推门时却撞到了门框。
姜雅琴裹着浴袍站在雾气中，发梢滴着水，鼻尖还沾着泡沫，看见他进来笑得肩膀直抖：“骗你的，我带了小瓶装的。”
沈杰把洗发水塞到她手里，转身想逃，却被她拽住了手腕。
浴袍的带子松开了半寸，露出锁骨处一颗淡粉色的痣，在水雾中就像一朵将开未开的花。
“沈总心跳好快。”她贴着他的耳朵说，温热的气息扫过耳垂，“是不是……”
“我去吹头发。”沈杰落荒而逃，抓起吹风机的手都在发抖。
吹风机的嗡嗡声中，他听见浴室门再次打开的轻响，接着是姜雅琴赤脚踩在地毯上的声音。
等他关掉吹风机时，她已经蜷缩在床头，抱着他的枕头，发尾还滴着水，在纯白的床品上洇出一小团水渍。
“雅琴……”他刚要说话，她忽然拍了拍身边的位置：“过来。”
沈杰坐过去，她立刻像只猫似的钻进他的怀里，发间的蓝风铃香气混合着浴室的水汽，让他透不过气。
“今晚不许背对着我睡。”她蹭了蹭他的下巴，“上次在苏州，你翻个身我就醒了。”
沈杰低头看着她，月光从窗帘的缝隙中漏进来，在她的睫毛上凝成了细小的水珠。
他伸手替她擦去发尾的水，指尖却被她含住。
她咬着他的指尖笑着，眼睛亮得像星星：“沈总，我突然不想睡觉了……”
窗外江轮的鸣笛声响起时，沈杰听见自己的心跳如擂鼓。
他望着她湿润的嘴唇，忽然觉得这个夜晚，才刚刚开始。