从首都开往魔都的商务车驶入市区时，沈杰揉了揉眉心。
车窗外陆家嘴的高楼在暮色里泛着冷光，他盯着手机屏幕上的预算报表——雪悦国际酒店的标准间价格比他选中的商务酒店贵了近三倍。
“老板，隋经理发来消息，说已经留好楼层。”周文翰从副驾驶转过头，手指无意识地敲着手机壳，“她说上次您说团队住分散了不方便，这次给咱们留了18层整层，行政套房。”
沈杰动了动喉结。
前世他总觉得酒店不过是睡觉的地方，重生后才明白，有些合作方的面子比预算表上的数字更金贵。
上回在燕京谈供应商，对方特意提了“下榻雪悦”，他便知道绕不过这家酒店。
“行。”他简短地回应道，余光瞥见姜雅琴正帮李萌悦调整围巾。
小姑娘的绒线帽歪在脑袋上，发梢带着高速路上的风，姜雅琴指尖绕着那缕翘起的头发，轻声说“这样就不扎脖子了”，就像在哄实验室里碰倒试剂瓶的学弟。
酒店旋转门吐出的暖风带着香根草的气息。
周文翰刚报出“沈杰”二字，前台小妹的手指就在键盘上停了一下。
沈杰注意到她耳根泛红，余光扫过他和姜雅琴交握的手，动了动喉结，转身时碰倒了桌上的便签本。
“隋经理，沈总到了。”她压低声音的尾音被大理石地面吸走，却还是让沈杰皱起了眉——上回在燕京，也是这通电话引来了推销红酒的销售经理，最后还是姜雅琴用“我们老板对单宁过敏”替他解了围。
1812房的门刚关上，姜雅琴的背包就砸在了沙发上。
她转身时外套滑下肩头，露出里面米白色的高领毛衣，锁骨处的银链随着动作轻轻晃动：“沈总现在的表情，跟去年在实验室，我把他的财务报表当实验记录纸用的时候一模一样。”
沈杰扯松领带，沙发凹陷处还留着她的温度：“你记得倒挺清楚。”
“怎么会不记得？”姜雅琴踮起脚帮他摘下头发上的碎发，指腹擦过他耳后，“当时你捏着那张被红笔标了‘ph值异常’的报表，说‘姜雅琴，你这是在谋杀我的现金流’。”她忽然凑近，鼻尖几乎碰到他下巴，“现在呢？是在谋杀谁的现金流？”
沈杰喉结滚动。
窗外的霓虹灯透进来，在她眼尾的小痣上跳跃着光斑。
他想起今早姜文轩说“她不是需要被保护的人”，可此刻她毛衣袖口露出的手腕，还留着昨夜赶方案时被钢笔硌出的红印——他突然伸手搂住她的腰，把她往怀里拉了拉。
“谋杀我自己的。”他的声音闷在她头顶，“明明能省两万块，非要住这里。”
“两万块够给李萌悦买十支她喜欢的草莓味护手霜。”姜雅琴手指勾住他的皮带扣，仰起脸时睫毛扫过他下巴，“但够不够让张总觉得‘小沈这孩子懂规矩’？”
沈杰一愣。
上回在燕京，张总拍着他肩膀说“雪悦的行政套房视野好，谈事方便”时，正是姜雅琴在桌下悄悄攥住他的手——那时他才明白，有些钱不是花在酒店，而是花在别人眼里的“靠谱”。
“姜老师什么时候学会这套了？”他低头吻她的额头，语气柔和下来。
“跟沈总学的。”姜雅琴退后两步，弯腰整理行李箱，发尾扫过他的手背，“上回在苏州，你说‘要让客户觉得我们既专业又不计较’。”她突然举起一件深灰色毛衣，“这件你上周说袖口磨破了，回去得——”
“叩叩。”
敲门声吓得姜雅琴手里的毛衣掉在地上。
沈杰弯腰去捡，抬头时正好对上隋静雅含笑的眼睛。
客房部经理今天穿了一件墨绿套装，珍珠耳坠在门灯下泛着柔和的光：“沈总，听说您入住，我特意来看看。”她的目光扫过地上的毛衣，又落在姜雅琴泛红的耳根上，笑意更浓，“前台说您订了行政套房，我让人把隔壁1813收拾出来，免费升级成总统套房。”
沈杰直起身子，把毛衣递给姜雅琴。
他注意到隋静雅无名指上多了一枚细钻戒指——上回见面还是半年前，她还抱怨“客房部经理比实验室白大褂还难脱”。
“隋经理升职了？”他没接话，反而指了指她的戒指。
隋静雅愣了一下，随即笑出声来：“上个月升了总监。倒是沈总，比去年更会转移话题了。”她扫了一眼房间，茶几上还摆着李萌悦硬塞给姜雅琴的桂花糕，“总统套房有独立会客厅，您团队谈事方便。”
“不用了。”沈杰帮姜雅琴整理了一下毛衣领口，“我们人多，住太分散反而麻烦。”他顿了顿，“再说……”他看向姜雅琴，对方正低头戳着桂花糕上的糖霜，“有人会嫌总统套房太大，半夜找不到人。”
隋静雅的目光在两人之间转了转，忽然捂嘴笑起来：“是我考虑不周。”她从包里抽出一张房卡放在茶几上，“这是18层的万能卡，您团队要是需要加床或者夜宵，直接刷就行。”转身时又补了一句，“林丽雅那丫头嘴严，您放心。”
门关上时，姜雅琴的指尖正戳在他腰眼上：“沈总什么时候学会‘半夜找不到人’这种话了？”
“跟姜老师学的。”沈杰握住她的手按在自己心口，心跳声透过毛衣布料传过去，“上回在公司年会，你说‘沈总站在台上，我在第三排，中间隔了二十个人’。”
姜雅琴的耳根红得能滴血。
她抽回手去拉窗帘，却被沈杰从身后抱住。
窗外的霓虹灯在玻璃上投下斑驳的光影，将两人的影子叠在一起——就像前晚在首都，他站在姜文轩门口时，地上交叠的那两个影子。
“明天去见客户，你那件藏青色西装该熨一下了。”她突然说，声音闷闷的。
“嗯。”
“袖口磨破的地方，我昨晚偷偷缝好了。”
“……回家后，陪我去买衣服？”
沈杰顿了顿，低头吻她的后颈：“好。”
夜风掀起窗帘一角，吹得茶几上的房卡轻轻晃动。
远处黄浦江的汽笛声传进来，混着楼下林丽雅的声音：“隋总监，我保证不说——”尾音被风声吹散，只余下未拆封的悬念，像藏在糖纸里的甜，等着被慢慢剥开。