礼堂后台的穿衣镜蒙着层细尘，白雅鸽对着镜子轻提水蓝色裙摆时，珍珠领口蹭到了镜面，映出一片细碎的光。
门外男生的议论声顺着门缝钻进来，带着年轻特有的雀跃：\"白学姐这礼服比去年迎新晚会的红裙还好看吧？\" \"何止，我刚才看见她手腕晃了下，那珍珠手链得老贵了......\"
白雅鸽指尖在珍珠上顿了顿，镜中倒影的嘴角微微翘起。
她正想调整下盘发的碎发，后台门\"吱呀\"一声被推开，穿着济大附中校服的白俊豪抱着她的披肩挤进来，书包带在胳膊上勒出红印：\"姐，门口那几个大二的又在瞎聊！\"
\"怎么了？\"白雅鸽转身，水蓝色裙摆扫过弟弟的球鞋。
白俊豪脸涨得通红，书包带在掌心攥出褶皱：\"他们说......说你今天穿这么漂亮是为了沈学长。\"他忽然提高声音，\"我瞪了他们一眼，有个戴眼镜的还笑我多管闲事！\"
白雅鸽的手指在发间停住。
她望着弟弟绷紧的下颌线——这孩子上个月还在为月考数学不及格哭鼻子，现在倒会替姐姐出头了。
她伸手揉乱他的短发：\"小豪，别人爱说什么便说什么。\"见弟弟仍抿着嘴，又补了句，\"不过下次再听见，直接让他们去校学生会登记姓名，就说白雅鸽要查晚自习纪律。\"
白俊豪眼睛一亮，转身跑出门前又回头：\"姐你等我，我这就去吓唬他们！\"门帘被他带起一阵风，吹得后台衣架上的演出服沙沙作响。
礼堂前方突然响起报幕声：\"接下来，让我们以最热烈的掌声，欢迎济大优秀校友、拼多多董事长沈杰先生上台致辞！\"
白雅鸽扶着门框往外望。
水晶灯在穹顶折射出碎金般的光，沈杰正从第一排起身，藏蓝色西装熨得没有半道褶皱，腕间那串银杏叶手链随着抬臂动作闪了闪——和去年冬天在图书馆撞见他时一样，那时他缩在暖气死角的座位上改代码，手链上还沾着食堂的油星。
\"各位老师、同学。\"沈杰站在麦克风前，声音通过扩音器传遍礼堂，\"今天站在这里，我想起2009年的自己。\"他目光扫过台下前排的魏江涛，校长正襟危坐，手指无意识地摩挲着茶杯沿，\"那时我在老宿舍楼裹着三床被子背单词，因为电路老化不敢开暖气；也在第三食堂啃过冷掉的包子，因为窗口打饭的阿姨总说'最后一个了，热的早卖完了'。\"
台下传来零星的笑声，坐在第二排的陈景明冲他比了个\"牛\"的手势。
沈杰清了清嗓子：\"所以今天，我以个人名义再捐五百万——\"他顿了顿，看见魏江涛的茶杯重重磕在桌上，\"用于第三食堂改制。
新食堂会有24小时热餐窗口，会给勤工俭学的同学加一倍工资，更会让每个济大学子，在冬天也能吃上一口热乎饭。\"
礼堂响起如潮的掌声。
魏江涛的指节在茶杯上捏得发白——他今早还在和财务处商量，怎么把这笔捐款转到老楼电路改造上。
此刻他望着沈杰被镁光灯笼罩的侧脸，忽然想起陈老秘书今早的电话：\"陈老说，小沈这孩子，最知道苦孩子需要什么。\"
散场时，伍芷清缩在后台幕布后面。
她攥着原本属于自己的主持人串词卡，指甲在硬纸板上掐出月牙印。
十分钟前魏江涛临时换主持人时说\"小伍最近压力大，让雅鸽顶一下\"，可谁不知道，是她昨夜在后台对着镜子练习时，突然看见沈杰的名字出现在嘉宾名单里，喉头发紧当场吐了。
\"芷清？\"张雅雯举着手机从外面进来，\"沈学长要和优秀校友合影，你去吗？\"
伍芷清望着手机里的照片：沈杰站在白雅鸽身侧，两人都笑着，他腕间的银杏叶手链和她领口的珍珠在镜头里交相辉映。
她喉咙发涩，把串词卡塞进手包最底层：\"我......我胃疼，先回宿舍了。\"转身时手包带勾住了幕布，\"哗啦\"一声，露出她藏在后面的粉色保温杯——和去年沈杰追她时送的那只一模一样，杯身已经磨得掉漆。
张雅雯望着她逃跑似的背影，又看看手机里的合影，突然想起上个月在奶茶店听见的传闻：沈杰助理说，董事长从不戴首饰，除了一条银杏叶手链，据说是大学时某个姑娘送的。
礼堂外的银杏树下，白雅鸽正把披肩往身上裹。
晚风带起几片黄叶，落在她水蓝色裙摆上。
沈杰抱着一摞学生送的手写信走过来，手链在暮色里泛着暖光：\"白学姐今天这裙子，比迎新晚会的红裙......\"
\"更像孔雀开屏？\"白雅鸽转身，发间的碎钻发夹闪了闪，\"还是说，沈董事长想说，比去年图书馆那身毛衣加牛仔裤......\"她忽然瞥见他怀里的信，\"等等，那封天蓝色信封是我弟写的？
他说要给你看他新写的代码！\"
沈杰挑眉，抽出最上面那封：\"小豪同学说，要给新食堂设计智能打饭系统，还说......\"他扫过信末，嘴角微勾，\"还说'我姐要是再被人说闲话，我就黑了他们的课表'。\"
白雅鸽的耳尖在暮色里泛起淡粉。
她弯腰捡脚边的银杏叶，指尖擦过沈杰的手背：\"沈董事长，万博轩的龙井要凉了。\"
沈杰望着她转身时扬起的裙角，忽然想起校长办公室缺角的证书——有些故事，缺了角才更完整。
他把信往怀里拢了拢，跟上她的脚步：\"白学姐这是要亲自带路？\"
晚风卷着银杏叶掠过两人脚边，远处传来白俊豪的喊叫声：\"姐！
沈学长！
等等我——\"
银杏叶打着旋儿落在白俊豪头顶，他喘着气追上两人，校服领口被跑得歪到肩头：\"姐！
沈学长！
我把那几个说闲话的都记到学生会本子上了！\"他仰起脸，鼻尖沾着薄汗，\"他们现在都缩在礼堂后门，连看我都不敢看！\"
白雅鸽弯腰替弟弟理好领口，发间碎钻发夹在暮色里闪了闪：\"小豪真棒。\"她余光瞥见沈杰憋着笑，故意戳穿，\"不过沈学长的新食堂智能系统方案，你确定不跟着听？\"
白俊豪眼睛瞬间亮起来，拽着沈杰西装袖子就往停车场跑：\"走走走！
我写了二十页代码注释呢！\"他跑出去两步又回头，冲姐姐挤眉弄眼，\"姐你慢慢逛，我帮你盯着沈学长！\"
晚风掀起白雅鸽的裙摆，她望着弟弟蹦跳的背影，耳尖还带着刚才被调侃的淡粉。
转身时正撞进沈杰的视线，他腕间的银杏叶手链随着抬手动作轻晃，像片被风卷着不肯落下的叶子。
\"万博轩的龙井...\"白雅鸽指尖无意识绞着披肩流苏，忽然笑出声，\"其实我刚才是骗你的。\"她歪头看他，水蓝色裙摆扫过他藏蓝色裤脚，\"校长下午说你爱喝煎饼果子配豆浆，我就想试试——\"她顿了顿，目光落在他紧绷的下颌线上，\"试试沈董事长会不会像其他男人那样，急着应下约饭。\"
沈杰的喉结动了动。
他想起今早林富娇在厨房给他装便当的模样，她系着印满草莓的围裙，往保温桶里塞了六个现煎的牛肉饼，说\"新食堂再好，也比不上家里热乎的\"。
银杏叶手链突然变得有些烫，那是大二冬天，林富娇用攒了三个月的生活费买的，说\"等你成了大老板，这就是咱们的定情信物\"。
\"白学姐...\"他退后半步，西装后襟蹭到身后的银杏树干，\"我这人嘴笨，不会说漂亮话。\"他低头盯着自己的鞋尖，声音轻得像片落在水面的叶子，\"但有些事...得先对得起该对得起的人。\"
白雅鸽的指尖在披肩流苏上停住。
她见过太多男人面对她时的模样——李家长子会捧来整束蓝玫瑰，张家二少会说\"白小姐的要求我都应\"，可眼前这人，连拒绝都带着股笨拙的认真。
她望着他耳尖泛起的薄红，忽然轻笑出声：\"沈董事长这是在怕我？\"
\"怕。\"沈杰抬头，目光坦诚得让人晃眼，\"怕辜负了真心。\"
白雅鸽忽然觉得喉咙发紧。
她想起上周在慈善晚会上，有个企业家举着红酒杯说\"白小姐的青睐，是多少人求不来的\"，可此刻这个说\"怕辜负真心\"的男人，却让她胸口泛起异样的涟漪。
她别开脸，望着停车场方向弟弟蹦跳的身影，轻声道：\"那...沈董事长肯不肯赏脸，陪我吃份煎饼果子？\"
沈杰愣住。
他原以为白雅鸽会生气，会像那些被拒绝的名媛那样转身就走，可她偏生歪着头，眼尾带着点促狭的笑，像个等着糖吃的小姑娘。
他摸了摸口袋里林富娇塞的薄荷糖，忽然笑了：\"好。
但得去南门老周的摊子，他的甜面酱是自己熬的。\"
两人沿着银杏大道往校门口走。
白雅鸽的高跟鞋踩过满地金黄，沈杰悄悄落后半步，保持着半臂距离。
路过礼堂侧门时，她瞥见橱窗里挂着的校友名录，沈杰的照片排在最醒目的位置，下面写着\"拼多多创始人，累计为母校捐款三千万\"。
\"沈董事长...\"她突然停住脚步，转身时带起一阵风，吹得他额前碎发乱了，\"你总说对得起真心，可如果...如果有颗真心，是你从未注意过的呢？\"
沈杰的呼吸一滞。
他望着她水蓝色裙摆上的银杏叶，想起林富娇昨天在视频里红着眼圈说\"我买了下周的车票，想看看你说的新食堂\"。
银杏叶手链硌着腕骨，那是他和林富娇最珍贵的信物。
他张了张嘴，最终只是轻声道：\"白学姐，有些真心...要等对的人来收。\"
白雅鸽望着他泛红的眼眶，忽然明白过来。
她伸手替他理了理被风吹乱的头发，指尖在他耳垂上轻轻一弹：\"傻气。\"她转身继续往前走，高跟鞋声在暮色里格外清脆，\"不过...我倒想会会万博轩了。\"
沈杰没听清最后那句。
他正盯着前面那抹水蓝色，想着等会要给林富娇发消息，说\"今天遇到个很好的姑娘，但我的真心，早就给了你\"。
老周的煎饼摊飘来甜面酱的香气时，白雅鸽摸出手机发了条消息：\"明早十点，万博轩顶楼茶室。\"她望着对话框里\"收到\"的回复，望着沈杰正弯腰替她掀煎饼摊的塑料门帘，忽然笑了——这个总把真心挂在嘴边的男人，藏着比她想象中更有意思的故事。
而此刻，在礼堂二楼的转角处，林慧语攥着手机的手青筋直跳。
她刚才从卫生间出来，正看见白雅鸽替沈杰理头发的画面，两人的影子在银杏叶里交叠，像幅被框住的画。
她咬着嘴唇，指甲几乎要掐进掌心，脚已经迈出半步，又猛地顿住——她得先拍张照片，她得让沈杰知道，有些东西，不是他说\"对得起\"就能躲过去的。
晚风卷着煎饼摊的香气飘上来，林慧语望着楼下那两个渐渐模糊的身影，攥紧手机的指节泛白。