要知道,此时可是 1984 年,比起前几年,不管是粮油还是副食品,那都便宜了不少。
更何况易中海可不是普通人,他退休时可是实打实的八级工!
搁七十年代,八级工的退休金在这四九城那都是响当当的,
一个月能拿七十多块,比不少干部挣得都多;
后来改革开放后工资调整,又往上提了十好几块,如今一个月能有小九十的收入。
按他如今的收入来说,不说顿顿大鱼大肉,就是顿顿吃白面馒头、大米饭这样的细粮,
那也是完全没问题的,哪儿用得着掺什么玉米面和红薯啊!
位于北新仓胡同西端的东直门南小街,每到傍晚总裹着股热热闹闹的烟火气。
夕阳还没完全沉下去,青灰色的砖墙被晒得暖烘烘的,
墙根下摆满了摆着竹筐的小摊,筐里码着刚从郊区运来的黄瓜、
西红柿、嫩豆角,沾着的水珠还没干透。
摊主穿着半旧的短袖褂子,手里摇着蒲扇,胳膊肘搭在竹筐沿儿上,
嗓门洪亮地招呼着来往行人:“刚摘的鲜货!黄瓜顶花带刺,便宜卖喽!
您瞅瞅这水灵劲儿,错过今个儿可没这价儿!”
街边的门脸大多是两扇对开的木门,不少都敞着通风。
有的挂着 “烟酒副食” 的木牌,玻璃柜里摆着海河牌奶粉、牡丹烟,
柜台上还放着冰镇的北冰洋汽水,瓶身上凝着水珠,顺着瓶壁往下淌,
在柜台上积了小水洼。柜台前总围着几个人,有个穿蓝布衫的老爷子踮着脚,
指着汽水问:“劳驾,这汽水多少钱一瓶?给我来俩,给孙子带回去解解暑。”
有的门脸是 “修鞋配钥匙” 的小摊,老师傅戴着老花镜,额角渗着细汗,
手里的锥子在皮鞋上穿针引线,时不时用袖口擦把汗。
旁边的铁丝上挂着几串刚配好的钥匙,风一吹叮当作响。
偶尔能看见骑二八自行车的人从巷子里穿过,车把上挂着网兜,
里面装着刚买的西瓜,车铃 “叮铃铃” 响着,惊得墙角的麻雀扑棱棱飞起,
翅膀带起的风都带着点燥热。
骑车人还扭头喊一嗓子:“借过借过!别挡道喽!”
靠近北新仓的地方,还能瞧见几间老粮仓的遗迹,青砖灰瓦挡住了不少日晒,
墙面上依稀能看见 “备战备荒” 的红色字迹。
虽已不再储粮,却成了街坊们乘凉聊天的好去处。
傍晚时分总坐着几个摇蒲扇的老人,有的手里端着搪瓷缸子,
里面泡着茉莉花茶,茶缸沿儿还沾着点茶渍,慢悠悠地聊着过去的事儿。
时不时有孩子拿着冰棍跑过,冰棍纸随手塞兜里,留下一串清脆的笑声,
还喊着:“爷爷,您别老坐着,跟我们玩会儿啊!”
老人摆摆手:“你们玩你们的,爷爷歇会儿,这老骨头可跟不上你们撒丫子跑!”
而刘记饭馆所在的临街二进四合院,在这条街上格外惹眼。
门面房的木门漆成了朱红色,半敞着通风,门轴转着还吱呀响。
门口挂着块黑底金字的 “刘记饭馆” 牌匾,字体是手写的楷书,透着股朴实劲儿;
可牌匾旁边新添的木牌却透着新鲜 ——
上面用红漆写着 “承接婚宴、寿宴、单位聚餐”,字儿写得大气,老远就能瞧见。
此时正是晚饭高峰,从门面房进出的人络绎不绝。
既有穿着短工装的工人,刚下班就攥着粮票和钱来 “打尖”,
胳膊上还搭着劳保手套,对着柜台里的年轻女人喊:
“吕家妹子,来碗炸酱面!多搁点肉丁,要何师傅调的卤,您麻利儿着啊!”
额角还带着汗,抬手就用袖子擦。
也有穿着短袖中山装、皮鞋锃亮的干部模样的人,
由老板刘岚引着往院里二进的正房走。
刘岚穿着半旧的碎花短袖,袖口挽到胳膊肘,露出结实的小臂,
手里摇着把旧蒲扇,扇叶都有点卷边了,笑着跟客人商量:
“下周末的婚宴您放心!天热我让何师傅提前琢磨着凉菜菜谱,
再让孩子们备上冰块,保准菜不凉得慢还爽口。
您要是有啥忌口,提前告儿我,咱都能调!”
还有带着孩子的街坊,熟门熟路地往厢房的小桌坐。
孩子手里攥着冰棍,糖水滴到手上还浑然不觉,大人赶紧掏出手绢给孩子擦手,
冲屋外喊:“岚姐!今儿还吃炖豆腐,要跟上次一样,
让何师傅的徒弟给勾个薄芡,再要瓶冰镇汽水!”
刘岚在院里听见了,探出头应:“得嘞!马上就给您端过去!”
偶尔路过的路人,闻着屋里飘出的肉香味,也忍不住停下脚步,探头往屋里瞅,
顺带还能蹭点屋里飘出的香味,嘴里还嘀咕:“嚯!这味儿真香!改天也来尝尝!”
这家饭馆正是刘岚开的。
今年刚满四十七岁的她,在这条街上可是实打实的 “第一个吃螃蟹” 的主儿。
改革开放的风一吹,刘岚比谁都果断,别人还舍不得松开铁饭碗的边儿,
她就第一个办了停薪留职。
不光自己带着儿子、闺女、儿媳妇 “下海”,还三番五次去劝何雨柱,
又拉上他那两个徒弟 —— 这俩徒弟跟着何雨柱学了十好几年,
手艺早就练得扎实,放在别的饭馆里,那都是能独当一面的大厨料。
就这么着,刘岚盘下这二进四合院开起刘记饭馆。
有何雨柱师徒仨撑场面,还有家里人的帮衬,
饭馆打开业起,就没断过繁忙的劲儿,夏天更是如此。
不少轧钢厂的老同事,都是冲着何雨柱的手艺来的,一进门就喊:
“何师傅在吗?今儿还吃您做的酱爆鸡丁!”
要说这优势,首先还是地理位置占了先。
挨着北新仓,又近东直门内大街,不仅周边胡同居民、工厂工人常来,
连东直门火车站下来的旅客、附近机关单位的人都能找过来。
办宴席时,客人不管是骑车还是走路来都方便,院里还能停放自行车,
而且四合院的格局通风好,比密闭的屋子凉快些。
一到有宴席的日子,院门口停放的自行车能排半条街,
还有人专门守在门口看车,怕车丢了。
更关键的是有何雨柱师徒仨的手艺撑着,“接地气” 和 “高端” 才能真正两头顾得稳。
做家常菜时,何雨柱从不糊弄,刘岚定下的 “炸酱肉丁给足” 的规矩,他比谁都较真。
炸酱的时候,他站在灶台前,手里的炒勺来回翻动,油星子溅到围裙上也不在意,
炸出来的酱喷香扑鼻,拌上筋道的面条,一口下去满是满足。
他那俩徒弟也不含糊,负责日常的凉拌菜和小炒。
夏天的拍黄瓜,胖子徒弟先把黄瓜拍得裂开缝,撒上盐、醋、蒜末,
拌的时候手腕子使劲,脆生生的带着蒜香;
拌凉粉滑嫩爽口,浇上芝麻酱、辣椒油,都是街坊们百吃不厌的口味。
为了方便下班赶时间的工人,刘岚特意在门面房设了个矮柜台,
何雨柱的徒弟时常会出来搭把手。
谁要是提一嘴 “还想吃当年食堂的酱爆鸡丁”,
马华立马应着:“明儿就给您备上!您放心,味儿保准跟当年一样!”
比国营饭馆的服务员热络多了,国营饭馆的服务员可没这么好脾气,问两句还不耐烦。